曠野廢屋

——下鄉(xiāng)瑣憶之一

（郭培耘）

一座荒山上，遠(yuǎn)離村落，荒涼破敗，無人居住，荒廢了不知多久，窗欞上的破舊報紙隨著山風(fēng)吹過，不時發(fā)出吱吱或撲啦啦的怪叫，周圍荒草叢生，荊棘遍地，了無生氣，不遠(yuǎn)處幾座老墳，極其容易讓人聯(lián)想起聊齋的，孤零零的一座破草屋——這樣的房子你住過么？

我住過，而且住了幾個月。

一九七四年六月十七日，我們高中畢業(yè)了。畢業(yè)后只有“一個面向”——下鄉(xiāng)。沒的選擇，都如此，認(rèn)了。但在我的理想中，我下鄉(xiāng)所在地應(yīng)該是一個有河流，有樹林，依山傍水，稍微平坦一點的村子。下鄉(xiāng)之前，我們都打聽過甚至踏查過，像青溝子，齊心，長勝都是很不錯的選擇；實在去不了的話，湯河一隊、二隊，甚至四隊的“大臺子”也行。但是人生很多事情是不能選擇的。我們那時一個班級分成兩個集體戶，下鄉(xiāng)地點也早已分好。我們班另一個集體戶分到了有山有水的齊心二隊，而我們的集體戶是官道嶺——渾江市松樹公社湯河七隊。一個遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)，荒山之上，只有斷斷續(xù)續(xù)的樹林，沒有河流，也并不平坦的自然村。全村不到三十戶人家分散居住好幾里地，漓漓啦啦，像拉稀一樣。不像別的村子那樣集中。不過這樣也有好處，各家周圍的園子幾乎可以無限擴張。每家間隔幾十米甚至上百米，世外桃源一般，只聞雞犬之聲，不見人之往來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下鄉(xiāng)時，集體戶還沒蓋好，帶隊的班主任王老師很生氣，與生產(chǎn)隊邱隊長理論了好幾次。但面對既成事實，也就只好分散居住了。

我們集體戶18人，4個女生。此外還有七二屆老戶的三個女生。為照顧女生，讓她們住在隊部。男生則分為三個地方?。阂皇顷牪?，二是在喬隊長（副隊長）家，三是離村子一里多遠(yuǎn)的一個獨立的老房子。

這座老房子，就是開頭提到的那所破草屋。實際上是一所荒廢多年的曠野孤宅，是不是鬼宅不敢亂說，可一是老舊，二是多年不住人，三是遠(yuǎn)離人家，且四顧無人家。四周三面是荒地，門前五六十米是一條大溝，溝的兩岸都是灌木或玉米地，溝邊有幾座老墳……這一切都很容易令人展開聯(lián)想。

那時候，我們的聯(lián)想雖不像現(xiàn)在的孩子這么豐富，但聽老人講的鬼故事也不少。我們知道“寧住露天地，不住老房子”的老話，也知道荒野中的老宅多為“鬼宅”，多為山精鬼怪狐黃白柳的樂園，誕生過無窮的嚇人故事，聊齋中的那些嚇人的故事不就是發(fā)生在那些老房之中么？我們幾個喜讀小說，自然知道這些。詢問隊長，隊長只言“好好”，詢問村民，都絕口不提草屋來歷。但我們生性自由散漫，喜歡冒險刺激，追求浪漫情調(diào)。年輕氣盛，當(dāng)別人都直言拒絕時，我們四個傻小子——孫鐵軍，廉紅軍，時書元和我，初生牛犢不怕虎，表示愿意到這所老房子去。

沒想到，住了三個多月，并未發(fā)生想象中的類似聊齋中的什么故事。帶給我們的快樂與享受倒是不少。

首先是靜。我們的草屋，門口面向村外，沒有杖子亦無圍墻。兩米外一大片玉米地，其他三面的荒地上野草齊肩，荊棘過頭，一條小徑彎彎曲曲，通往隊部——那是我們吃飯的地方，也是集體戶的大本營。同時也是社員們每天下地前必到的地方。隊里沒通電，沒有廣播。隊部院子（也是曬莊稼的場院）里，一塊一米多長的鐵軌用鐵絲掛起來，上工或分派活或召集村民時，隊長就拿鐵錘“當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……”一敲，對面山上都能清楚地聽到，此外沒有噪聲。那時我們沒有鐘或者表，吃飯看太陽或生物鐘判斷，有時也借助敲鐘。

山區(qū)霧多雨水大，每天早上去隊部吃飯，草叢上的露水會打濕你的褲腳；雨天，小徑旁灌木上積蓄的小雨珠會變成大雨點濕遍你的全身；晴天了，花草叢中的蝴蝶在翩翩地飛，蟈蟈拉著長音，蛐蛐唱著短句；吃完飯回草屋的路上，會從灌木叢中撲棱棱飛走一只野雞野鴨或其他什么鳥；連雨天，老天爺?shù)男【俗樱ㄒ环N小綠蛤蟆）會經(jīng)常跳到屋子里；蛐蛐能整夜不倦的鳴唱……

我們的草屋建在大半山腰。坐東朝西，依山勢而建。天一放亮，推開門，我們都習(xí)慣地居高臨下遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。遠(yuǎn)處山坳中，甚至山那邊的景色都能盡收眼底；霧天一看就更有詩意了，白色的云霧在叢山半腰飄啊飄，有動感，像舞動的飄帶；有時云霧幾乎能飄到你的腳下；有時云霧在山叢中靜止停留，像大海，讓群山的山頂在霧中部分露出，像海島……早晨醒來，還沒下炕，云霧就從我們的門縫，從沒有窗紙的窗戶中飄進(jìn)來……這時，我們的草屋，連同周圍的一切，被渲染得簡直如仙境一般。

草屋不漏。我們搬來之前，隊長就領(lǐng)人用草苫蓋了一遍，厚厚的。所以，下雨了，不管多大的雨點都不會發(fā)出滴滴答答的聲響。山區(qū)潮濕氣溫低，燒炕是必需的，每天我們吃完晚飯，都要抱著劈柴半子回草屋，讓值日的女生給我們燒炕。所以，每天我們都能在熱炕上聊天瞎扯瘋鬧吹簫吹笛子，都能在暖暖的被窩中醞釀美夢。

其次是行動自由。村子偏僻，很少人來。而我們的草屋不在路邊，更不見有人路過，也絕無小偷。除了女生下午燒炕來一次，不要說異性，除了我們幾個，其他人幾乎從不見來過，所以我們幾個很隨便，甚至為所欲為?！梢噪S時潛出偷草莓偷李子偷沙果偷其他可吃的東西；也可以將偷來的玉米土豆小麥或者大麥拿回來，就著屋里的鍋灶，或者燒或者煮。不是因為餓，而是為了淘氣，為了好奇，為了體驗，為了喜歡這種角色。

再次是方便。拉屎很方便，沒有廁所。其實也用不著廁所，那么大的玉米地，拉屎可以隨時隨地隨意進(jìn)行。這一點沒什么故事，略過。只說尿尿。

尿尿很隨意，除了屋內(nèi)可以到處尿。夜里睡醒了，可以不用下炕，就著窗戶往外呲。反正窗戶紙早破了也沒糊。不過也有小不愉快，不知道哪個小子尿不凈，經(jīng)常淋淋漓漓尿濕了土窗臺甚至滴到我的被子上。因為我的鋪位在炕當(dāng)中（第一個是孫鐵軍，第二個是廉紅軍，我是第三個，第四個是時書元），正挨著窗戶，于是我大聲抗議。可大家嬉皮笑臉地說我這里是“尿道”，“近水樓臺先得月”，沒辦法，要不回家拿個膠皮管，把尿順出去？這樣既省時又省力，還不淋漓?！?，這主意不錯！后來在集體戶建成后，大家還在討論這個建議的可行性。這是后話。不過在我的堅決抗議下，大家基本改變了尿尿的地點和方式。下地開門向外呲，絕不走遠(yuǎn)。于是，窗下，門口，院子里都長滿了白色的小蘑菇，我說是“狗尿苔”，大家都說不好聽。

上秋的時候，集體戶終于蓋好了，我們告別了曠野廢屋，開始了新生活。至此一直沒有發(fā)生想象中的“鬼故事”或者“狐故事”，既沒有恐怖，也沒有浪漫。老人們說，你們那時所以沒發(fā)生“邪巴事”，是因為你們幾個傻小子是“童男”，純陽辟邪；尿的尿是“童子尿”，同樣有辟邪的奇效?。。ü嘣?016年8月16日于“淡墨書屋”）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3937228/