有兩個(gè)多月了，我總是抽時(shí)間看看襄陽老兵群，像回到組織一樣感到了安全、溫馨、親切。我在外四十年，他鄉(xiāng)還沒有完完全全的融入，我只要一張嘴，他們就聽得出我是外地人，顯出了我的愚笨?；氐?a target="_blank">家鄉(xiāng)，說話又露塑料(異鄉(xiāng)人)口音，讓我郁悶，我這懸空感也許是游子們一種普遍的痛苦現(xiàn)象。

前二十年，我回家喜歡東串西串，什么戰(zhàn)友、同學(xué)、朋友等。后二十多年，幾乎每次省親，我媽媽總要提示哪個(gè)哪個(gè)聽說你回來了，其原意是望我出去串串，他們指望我在外帶回來什么新的見聞見解等信息，但我每每都讓他們失望。我因?yàn)樗軌虻玫降男畔⒄娴氖钟邢蓿赖囊膊桓疑钫f，不知的更不敢臆猜。所以，干脆不串，不說，也防了別人追詢，后來懶得出門也有其原因之一。

五月入戰(zhàn)友群，我像高掛的瀑布，只要自己感興趣的，就口無遮攔，信口道來。我在回想，我給人的印象是憨憨的，老實(shí)巴交，不善言辭。幾十年不見，怎么變了？有點(diǎn)判若兩人。其實(shí)，我是個(gè)很愛表現(xiàn)，在人面前不愿顯弱。只是從生長的環(huán)境、接受的教育、認(rèn)知的局限等來進(jìn)行分析，特別是我受的教育，可以說用兩個(gè)字概括：愚迷。一是不讓你有知識（特別是社會知識），我從上學(xué)到所謂的高中畢業(yè)，正好與“文革”同齡，我一生中最寶貴的求知十年，就那么白白浪費(fèi)；二是迷信，不說，你們懂的。迷信還包含要你不說，那知之的不能說，讓人憋屈得有多么難受。還有不能亂說，我記得上小學(xué)時(shí)，下課后和同學(xué)們瘋著玩，我扭住一位同學(xué)的胳膊，把他頭壓得低低的。我不加思索地大聲說出了：“鎮(zhèn)壓‘紅小兵‘”（他是紅小兵）。你說反動口號了，我馬上去告訴老師。話音剛落，我手和全身陡地軟了，下面小東西像壞了的水龍頭，把織布棉褲澆得透濕，我記得左腳鞋子里都進(jìn)有水。后來老師知道了，他沒為難我，他地主家庭，還扣有右派帽子。我只記得他用非常嚴(yán)肅的表情說：“說話要想想再說，快回去換褲子。”老師看到我趴開腿走路，知道發(fā)生了什么。這就是我最早留下的不敢說話的恐怖記憶。

我寫出以上三段，隨即發(fā)給了戰(zhàn)友群，戰(zhàn)友中有一位同班同學(xué)名叫建安，他當(dāng)時(shí)也正是瘋著玩的一位，他記得此事，用微信告訴了我，真使我感到意外，快五十年了，這樣的記憶，在一個(gè)年僅十來歲兒少時(shí)期，政治運(yùn)動所刻下的這什深深烙印，它是形成，我不得而知。我深藏的爭強(qiáng)好勝和想表現(xiàn)的心理，如果那時(shí)繼續(xù)任性，吃虧定會更多。我記得鄰村與我同姓的一位，他不愿過囚徒般的農(nóng)村生活，一年做到頭，還缺衣少吃，貧窮困頓。他壯著膽子，悄悄地去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方做泥瓦匠和當(dāng)窯技師(懂燒青磚瓦的土技術(shù))，一年多后他回到家鄉(xiāng)。因我年小，只記得他回來時(shí)穿的特別好，話音也有不同，如罵人時(shí)他愛用“娘稀皮的?！蔽耶?dāng)時(shí)因聽不懂還問過媽媽，遭到了訓(xùn)斥，好的不學(xué)，盡往壞處使勁。也許正是這個(gè)壞字，他流竄到外被公社干部知道，關(guān)了他很長時(shí)間，放出以后，仍難清場，每次批斗地富反壞右時(shí)都有他的存在，也成了我的父母經(jīng)常警醒兒女的依據(jù)，出門說話可要謹(jǐn)慎，做事更要注意。他的每次"存在"反應(yīng)，伴隨我成長。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3936973/