童年的玉米棒

劉建生

“玉米生鄉(xiāng)下，夏來飄清香。愿君多品嘗，此物憶家鄉(xiāng)?！边@是我在啃食清香可口的玉米棒后，仿照大詩人王維的《紅豆》詩改編的《玉米》詩。

玉米棒最近遍布雍州縣城的大街小巷和各大超市，生的熟的都有。在長城超市、佳美家超市附近，經(jīng)?？梢砸姷浇紖^(qū)的農(nóng)民兜售自己家的玉米棒，物美價廉。昨晚我在縣城秦鳳路北端的家世界超市閑逛，猛然發(fā)現(xiàn)蔬菜區(qū)一個大木箱里盛滿了嫩玉米棒。只見一個個玉米棒身穿翠綠色的罩衫，頭頂一縷紅“頭發(fā)”，挨挨擠擠的，仿佛在聚會。我眼前一亮，像《小猴子下山》里見異思遷的小猴子那樣，把手里早已挑選好的商品放回原位，迫不及待地隨著其他顧客爭先恐后地挑選起大而嫩的玉米棒來。誰讓自己那么愛吃玉米棒呢？大家不停地翻揀，不時有人掰開外衣用指甲掐嫩不嫩。有的人把玉米棒外皮剝掉扔進旁邊的筐里，僅剩一層白色的內(nèi)皮。玉米棒仿佛只穿著睡衣的娃娃，憨態(tài)可掬。當我把玉米棒帶回家，全家人都迫不及待嚷著要吃。一開鍋，一股久違的清香頓時彌漫開來，沁人心脾。顧不得燙手，全家人爭先恐后搶著吃，滿盆金燦燦的玉米棒瞬間成了難得的美味！我仔細端詳冒著熱氣的玉米棒，只見金黃色的玉米粒整齊排列，輕輕咬一口細嚼，又香又甜又糯，簡直是人間美味。我閉上眼睛貪婪地品味著玉米的味道，不錯，這是童年的味道，這是家鄉(xiāng)的味道，這是久居縣城思鄉(xiāng)的味道。

記憶的閘門，因玉米棒而瞬間打開。

點玉米，是童年里的“壯舉”。伴隨著春天的到來，土地變得酥軟，柳條吐綠，燕子飛回。家家戶戶在早就留好的秋地里開始播玉米，我家也不例外。爺爺趕著牛犁地，我和媽媽各端著盛有粉紅色農(nóng)藥包衣的玉米種子（為防止蟲子吃）人工播種。媽媽點種子又快又均勻。我毫不示弱，和媽媽每人半邊地。一般隔兩條犁溝點一回種子，是為了留開間距。漸漸地，我也摸著了門道，走一小步，扔兩粒種子。兩粒種子要分開，要不除苗時拔這棵會帶出另一棵。我的勞動，常常會得到爺爺、媽媽的表揚。那時，真是“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”一派田園風光！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鋤玉米，是童年的必修課。吮吸著春雨，玉米開始發(fā)芽，胖乎乎的綠芽左右分開，嫩葉逐漸變寬變長，日益茁壯。然而打碗碗花、荏菡菜、灰灰菜等也爭先恐后和玉米爭肥搶水。為了除草松土，鋤玉米迫在眉睫。媽媽一邊定距定苗，一邊拔掉弱苗、稠苗。我端著尿素化肥，每株苗前放一小勺化肥。這是技術活，不能撒進玉米芯，或者離苗太近，都會燒苗。離得遠，肥效達不到。我一般離苗半尺，拿捏到位。媽媽則用鋤挖掉雜草，用鋤頭把化肥埋到玉米苗跟前。鋤過的玉米根部堆個金字塔似的小土堆，便于蓄雨水。若遇到及時雨，玉米便會瘋長，幾乎一天一個樣。

找水果，玉米地成了“花果山”。等到青紗帳郁郁蔥蔥，往往成了農(nóng)村孩子們的“戰(zhàn)場”和捉迷藏的最佳藏身之處，同時也成了男孩子們的“花果山”。童年的鄉(xiāng)村孩子物質貧乏，不像現(xiàn)在城里孩子一樣生活優(yōu)越，可以隨心所欲向父母要西瓜、甜瓜、桃子、梨子、李子、葡萄、哈密瓜等水果。然而，玉米地可是個花果山。我們男孩子三五成群逐塊地挨著搜尋黃瓜、西紅柿、西瓜、甜瓜等蔬果。若發(fā)現(xiàn)有黃瓜，就地吃掉，不論老幼。而西紅柿、甜瓜、西瓜，往往發(fā)現(xiàn)后得記住地點，約個時間估摸熟了再去。但往往有的伙伴背信棄義偷偷提前獨吞，或者被另一股“敵人”發(fā)現(xiàn)搶去戰(zhàn)果。要問這些瓜果誰種的？它不是人們有意套種的，而是農(nóng)家肥里的瓜果種子自己萌生的。這些種子哪里來的？說出來不太光彩，往往是人們吃瓜果太急吃進肚里的，這些沒消化的種子隨農(nóng)家肥種到了玉米地，竟給孩子們帶來了福利。

偷玉米，是童年常犯的錯。眼看玉米長得一人多高，稈子粗壯，腰間膨大，孕育出胖娃娃似的玉米棒，吐著鮮紅的纓子。我們這些小饞貓?zhí)焯觳傩闹?，隔三差五掰開外皮掐玉米粒，看能不能吃了。若能吃了，父母往往盼著玉米豐收多賣錢，舍不得煮給我們吃。饞急了，幾個小伙伴湊到一起一合計，就商量著趁天黑偷誰家的。一般哪天晚上誰家大人沒在家，我們就會一人放風，其他人作案，偷偷掰上八九個大玉米在該伙伴家煮著吃。過癮是過癮，但第二天往往聽到失主家女主人指桑罵槐，看著她胳膊下夾著割下來的空玉米稈，我們做賊心虛，也會內(nèi)疚好幾天。

燒玉米棒，童年一道快餐。有時玉米癮犯了，會在做飯前偷跑到屋后自家玉米地掰個玉米棒，剝掉外皮，用粗竹棍插進玉米芯，趁幫媽媽燒鍋時燒著吃。往往火太旺燒得玉米棒黑不溜秋，但我依然吃得很香。不過吃完后，自己也變成了烏嘴狗娃。后來得了竅門，把玉米棒埋在熱灰里，煨熟的玉米棒黃聰聰?shù)?，一點也不焦。不過，現(xiàn)在街頭賣烤玉米棒的，都有不銹鋼的烤爐，很像中藥柜子里的中藥匣子。輪次烤，受熱均勻，還沒有灰的污染。

玉米稈，童年的“甘蔗”。玉米稈飽含水分，汁多味甜，是孩子們喜歡吃的“土甘蔗”，俗稱“蜜蜜稈”，也是牛最愛吃的青飼料。我們有時候為了吃土甘蔗，舍不得糟蹋自己家的，往往偷偷潛伏進別人家玉米地，挑選稈粗而綠的折斷，剝掉外皮像甘蔗那樣吃。但這樣往往毀掉了一株玉米。其實，玉米稈沒有高粱好吃。篾條割破嘴皮、手指，是常有的事。嘴饞，往往要付出血的代價。

收玉米，飽含著汗水和艱辛。伴隨著燕子南飛，金秋飄然而至。我?guī)图依镪恋榈榈挠衩装?，用蛇皮袋子往外扛，拔套種的洋小豆，挖粗壯的玉米桿，這些活都比較繁重。我記得那年我家種了二畝早玉米，風調雨順，玉米豐收，森林般的玉米稈把我哥倆挖得手上起泡，往路上拉玉米稈也累得我倆腰像蝦。玉米地騰出來要種麥子，農(nóng)時不敢耽誤?。?/p>

玉米稈堆，童年的樂園。干枯的玉米稈呈圓錐體堆在房前屋后，又成了我們“打仗”的“掩體”和捉迷藏的絕佳隱身地。由于玉米稈堆很多，我們藏進去害得對手難以判斷我們藏在哪堆里面，一個個挨著翻找。我們藏在里面憋著笑。往往憋不住笑出聲來的 “戰(zhàn)友”因心理素質不過關暴露了目標，束手就擒成了俘虜。藏得深的，久了自感寂寞。對手也很狡猾，實在找不出了就扯著嗓子喊：“時間到了，不找了，回家吃飯！”藏著的信以為真自己跳出來，正好中了人家的調虎離山計！

做“縣官帽”、“ 眼鏡”……玉米稈其樂無窮。童年永遠是快樂的，我們那時的想象力也蠻豐富的。不知誰學會了用秸稈做縣官烏紗帽，很快風靡一時。其實做這個，高粱桿比玉米稈好。找一些端正的稈，輕輕撕下篾條，把高粱桿圓柱形的芯折成段，經(jīng)過穿、編、插，一頂栩栩如生的烏紗帽誕生了。戴上后，輕搖帽翅，自己就飄飄然了，瞬間仿佛自己成了秦腔戲《悔墓》里的周仁，《打鎮(zhèn)臺》里不畏權貴、正義執(zhí)法的王鎮(zhèn)。我們還要搖搖單翅，裝模作樣撩袍、邁八字步，嘴里嗚里哇啦學秦腔戲里的唱詞吼幾句，一場別開生面的秦腔清唱就此上演。后面我們又學會了用高粱棒做“眼鏡”，縣老爺戴著烏紗帽和眼鏡的扮相簡直酷呆了、帥斃了?，F(xiàn)在想來，滑稽透了。

每當看到郊區(qū)的農(nóng)民叫賣新鮮的玉米棒，我都會多買上一些。一來為自己全家解饞，二來覺得這些農(nóng)民不易，多買些他們就可以早早收攤。這種憫農(nóng)情懷，來自自己童年收種玉米的親身經(jīng)歷。畢竟，自己和大多數(shù)進城者一樣，根在農(nóng)村，根是農(nóng)民。由于玉米作務起來程序繁多，沒有小麥簡便，老家人很少種玉米了。隨著時代的變遷，大量農(nóng)民進城，許多村子成了空心村、留守村，玉米更沒人種了。不過現(xiàn)在有了玉米收割機，已經(jīng)不用像過去那樣彎腰撅著屁股靠短短的撅鋤人工挖掘粗壯的玉米稈了。

香甜的玉米棒，誘發(fā)人的胃口，也誘發(fā)人的鄉(xiāng)思。這不，啃著玉米棒，童年的記憶頓時浮現(xiàn)腦海。

2017年8月2日于富強花園

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3935994/