今天是我五十周歲的生日。

在今天之前，若有不相熟的人問(wèn)我的年齡，我會(huì)含含糊糊的說(shuō)，四十來(lái)歲吧，個(gè)別不懂事的非要打破砂鍋問(wèn)到底，問(wèn)，“四十幾？”我會(huì)囁喏著，底氣不足的小聲嘟噥道，“大概四十九吧”。但過(guò)了今天，即便再自欺欺人，即便臉皮再厚，四十幾的話也無(wú)法說(shuō)出口，我的生命中永遠(yuǎn)沒有四十多歲了。

想想真的很傷感，感覺自己還很年輕，還有許多不成熟的，很浪漫的想法，還像不熟的南瓜，怎么就到了五十了哪？五十對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是個(gè)生理年齡，更是個(gè)心理年齡，一想到“年過(guò)半百的老人”，我就極度排斥這個(gè)數(shù)字，我無(wú)法把自己和老人聯(lián)系到一起。非但如此，對(duì)稱呼也很敏感，有時(shí)朋友聚會(huì)，大庭廣眾之下，有人當(dāng)場(chǎng)喊我一聲老王，我會(huì)愕然不解，為之側(cè)目，是喊的我嗎？我有那么老嗎？

什么樣的人算老人哪？我心里有桿秤，最起碼像父親那樣的。父親天生老成，三十來(lái)歲就已經(jīng)沉穩(wěn)得像五十多歲了，到了五十多歲，容貌依然沒多大變化，但言談舉止，從容有度，厚重得像一座大山，給人以踏實(shí)，穩(wěn)重，老道的感覺，早早就贏得了“王老”的美譽(yù)。以我現(xiàn)在的年齡和父親當(dāng)年比，早已綽綽有余，但在為人的成熟上，差得何止千里萬(wàn)里， “王老”這個(gè)詞，這輩子都不會(huì)用在我身上了，莫說(shuō)“王老”， “老王”恐怕都不會(huì)有很多人叫。

三十歲左右的時(shí)候，有一段時(shí)間身體突然消瘦下來(lái)，驟然減輕了二十多斤，自己還沒覺得什么，旁邊的人看不下去了，讓我到醫(yī)院查查，是否得了大病。去齊魯醫(yī)院做了胃鏡，大夫說(shuō)里面好像有東西，但看不清楚，建議再做個(gè)鋇餐。后來(lái)又做了鋇餐，啥事沒有，只是淺表性胃炎。這本來(lái)應(yīng)該是皆大歡喜的事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻像打開了潘多拉的盒子，從此后對(duì)身體格外關(guān)注起來(lái)，整天感覺不是這疼就是那癢，疑神疑鬼，去醫(yī)院如同家常，什么喉鏡胃鏡結(jié)腸鏡，X光CT核磁共振等，全都做了個(gè)遍。我曾經(jīng)一度懷疑自己活不到四十歲，后來(lái)，四十歲不知不覺過(guò)來(lái)了，而且過(guò)的還挺滋潤(rùn)，整天和一幫狐朋狗友打球喝酒。后來(lái)，我又懷疑自己活不到五十歲，這個(gè)年齡在我心里曾經(jīng)無(wú)比遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的像天邊的一塊云彩，可望而不可即，沒想到轉(zhuǎn)眼也就到眼前了。

既然五十已過(guò)，身體條件尚可，六七十歲也不再是遙不可及的年齡，那真的要對(duì)自己的人生做一番梳理了。陶淵明《雜詩(shī)》有云，“盛年不重來(lái)，一日難再晨，及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

曹操在五十六歲那年，寫了一篇《讓縣自明本志令》，說(shuō)自己小時(shí)候的志向不過(guò)是當(dāng)一個(gè)地方小官，“好做政教，以建立名譽(yù)”，后來(lái)被征召做了都尉，志向也不過(guò)是封侯，當(dāng)個(gè)征西將軍，死后在墓碑上題道“漢故征西將軍曹侯之墓”。后來(lái)遇董卓叛亂，群雄并起，殺袁紹，滅袁術(shù)，東奔西突，南征北戰(zhàn)，十幾年下來(lái)，居然做到了宰相一職，原非本意，遠(yuǎn)離初衷，唏噓不已。

那么我的志向是什么哪？上小學(xué)時(shí)，老師讓寫作文，題目是《我的理想》，同學(xué)們?yōu)榱藨?yīng)景，紛紛把理想扯得都很高大上，有的要當(dāng)教師，有的要科學(xué)家，有的想當(dāng)飛行員。我那會(huì)家里窮，整天吃摻了玉米面的、專門留給爺爺奶奶吃的卷子，為此還得冒著被弟弟奪下來(lái)數(shù)落一頓的風(fēng)險(xiǎn)，最大的理想就是每天能心安理得的吃上白面饅頭，除此之外，好像也沒什么上的臺(tái)面的志向。后來(lái)讀高中時(shí)，物理老師成為我的偶像，那會(huì)兒他剛從師范院校畢業(yè)，血?dú)夥絼偅⑸窨±?，常常在課堂上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，我那時(shí)就想，將來(lái)能做一個(gè)像班主任這樣的老師就好了。高考完后不幸住了院，在醫(yī)院里看到男軍醫(yī)們整天背著手躊躇滿志，氣定神閑，在一眾小護(hù)士面前驕傲得像打鳴的小公雞，春風(fēng)得意，那時(shí)就想，將來(lái)要是能當(dāng)個(gè)軍醫(yī)也挺好。

其實(shí)這些志向都不叫什么志向，就像流星閃過(guò)，春夢(mèng)了無(wú)痕，并沒有一個(gè)明確的目標(biāo)，要堅(jiān)定不移的，百折不撓的去實(shí)施，我的生命中大部分時(shí)間是懵懵懂懂的，隨波逐流的，該上學(xué)上學(xué)，該畢業(yè)畢業(yè)，該工作工作。現(xiàn)在回想起來(lái)，人的一生雖然漫長(zhǎng)，但關(guān)鍵的時(shí)候就那么幾步，走對(duì)了一生順利，走不對(duì)，處處被動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不幸屬于后者，關(guān)鍵的幾步幾乎都沒有走對(duì)過(guò)。

第一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)應(yīng)該是中考吧，那時(shí)我隨軍在父親部隊(duì)附近的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)就讀，到了初三，鎮(zhèn)里幾所中學(xué)搞了一次聯(lián)合選拔，將成績(jī)出色的學(xué)生組成一個(gè)重點(diǎn)班，住校，全封閉管理，集中全鎮(zhèn)最優(yōu)秀的老師來(lái)上課，全力以赴沖擊縣一中。那次，我所在的聯(lián)中考上三個(gè)，我是其中之一，從此，便告別了父母，開始了每周回家一次的獨(dú)立生活。

那一年的生活幾乎是痛苦的，煎熬的，風(fēng)輕云淡、笑逐顏開的日子極少，大部分時(shí)間都愁云慘淡、眉頭不展。概因?yàn)?，在原?lái)的中學(xué)時(shí)，我的成績(jī)輕輕松松就是全校前三，頗受老師的愛戴和同學(xué)們的尊崇，日子過(guò)得如魚得水。但到了重點(diǎn)班，在一些高智商的同學(xué)面前，卻有些捉襟見肘，力不從心。五十個(gè)人的班級(jí)，我第一次考試就在三十開外。我是個(gè)天生不服輸?shù)娜耍瑸榱粟s上去，從此便開始了昏天黑地的苦讀，最后的成績(jī)穩(wěn)定在前二十，偶爾沖進(jìn)前十，再想往前就很難了，如果照這樣下去，考入縣一中也應(yīng)該沒什么問(wèn)題，但就在考試前的那個(gè)月，出了點(diǎn)小狀況。

我有一個(gè)愛摳指甲的壞毛病，具體講就是用其他手的手指甲去摳左手的大拇指。一開始指甲蓋發(fā)滑，扣起來(lái)沒感覺，我就用刀子輕輕的在指甲蓋上劃了一道縫，沿著這條縫往下?lián)福綋冈綆?，越摳縫越大，越摳指甲越薄，最后，居然把指甲蓋摳透了，整個(gè)指甲蓋發(fā)黑，潰膿，腫脹，沒辦法，只好回到家里，讓部隊(duì)里的醫(yī)生把手指甲蓋整個(gè)掀了去，敷上藥，包扎好，讓它慢慢的，重新長(zhǎng)出新的指甲蓋來(lái)，過(guò)程痛苦不堪，還要隔幾天就回家換藥，影響了中考的發(fā)揮，沒能順利升入縣一中。

因?yàn)橹锌紱]考好，很是灰頭土臉，發(fā)誓要在高考中找回來(lái)，整個(gè)高中三年，可以稱得上是兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)認(rèn)真真，沒一天懈怠過(guò)，成績(jī)始終穩(wěn)定在全校前兩名。臨高考前最后一次煙臺(tái)地區(qū)統(tǒng)一考試，也就是所謂的預(yù)考，更是發(fā)揮出了平生所學(xué)，達(dá)到了成績(jī)上的最高點(diǎn)，名列煙臺(tái)地區(qū)報(bào)考山大的第一名。如果按照這個(gè)走向，再堅(jiān)持十天半月，我的考學(xué)之路將會(huì)非常順暢，前途一片光明，但恰恰在這時(shí)，身體又出了問(wèn)題。

預(yù)選考試前很長(zhǎng)一段時(shí)間，我就感覺整天頭沉，倦怠，無(wú)力，咳嗽，每天早晨起來(lái)晃晃腦袋，像頂著一口鐵鍋，而且始終有睡不醒的感覺。去操場(chǎng)跑步，跑了幾步，覺得喉嚨癢，吐出來(lái)的不是痰，而是鮮紅的血。預(yù)選考試時(shí)，已經(jīng)發(fā)著三十八度以上的高燒，征得監(jiān)考老師同意，用小手絹沾了水放在課桌上，時(shí)不時(shí)拿來(lái)擦擦臉，就這樣堅(jiān)持完了預(yù)選。預(yù)選考試一結(jié)束，可以回家休息幾天，父母看我身形憔悴，骨瘦如柴，大吃一驚，母親更是淚流滿面，立刻拉我去醫(yī)院，一查，雙肺浸潤(rùn)性肺結(jié)核，再拖一段時(shí)間就會(huì)成空洞了。大夫建議我馬上住院，我想，好不容易學(xué)了三年，臨門一腳如果不踢一下就得再?gòu)?fù)讀一年，想想那種暗無(wú)天日的緊張生活，我就不寒而栗。我堅(jiān)持考完試再住院，就這樣，拿了點(diǎn)藥就回家了。高考依然是發(fā)著高燒考的，依然用小手絹擦臉，稀里糊涂考完，第二天就住進(jìn)了部隊(duì)145醫(yī)院，最后成績(jī)下來(lái)，進(jìn)了一所普通的工科院校。

高考是人生最關(guān)鍵的一步，無(wú)論多么夸大它的重要性都不為過(guò)，這一步走錯(cuò)了，后面只能亦步亦趨，順勢(shì)而為。

我所考上的這所工科院校以造紙，陶瓷，玻璃，食品為主，是面向輕工系統(tǒng)的，由省一輕廳主管，以培養(yǎng)工程師為主，畢業(yè)生絕大多數(shù)都要分到工廠?？粗@些熟悉又陌生，枯燥而又呆板的名詞，我立刻頭大了，一個(gè)也不感興趣，最后，矬子里面拔將軍，選了一個(gè)電氣自動(dòng)化專業(yè)，四年大學(xué)學(xué)下來(lái)，痛苦不堪。

有兩門課讓我記憶猶新，一門是機(jī)械制圖，一門是電子電路。

機(jī)械制圖是在一年級(jí)上學(xué)期學(xué)的，簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是要將一個(gè)結(jié)構(gòu)件從正面，側(cè)面，上方做投影，用圖標(biāo)、符號(hào)、數(shù)字、線條等標(biāo)識(shí)出來(lái)。比如一個(gè)杯子，從正面和側(cè)面看是一個(gè)長(zhǎng)方體，從上面看就是一個(gè)圓。我的立體感特別差，想象能力欠缺，簡(jiǎn)單的還能應(yīng)付，稍微復(fù)雜一點(diǎn)就想象不出來(lái)了。因?yàn)槁牪欢?，上課對(duì)我來(lái)說(shuō)等于對(duì)牛彈琴，所以老師講他的，我就在下面看小說(shuō)，做作業(yè)都是抄別人的。

畢業(yè)設(shè)計(jì)遇到一些麻煩，記得是畫一個(gè)變速箱，悟性好的同學(xué)早就畫完了，圖紙干干凈凈。我也購(gòu)置了全套的繪圖工具，煞有其事的比劃了一下，卻不知道從哪里下手，一籌莫展。最后，拿同學(xué)畫好的來(lái)照抄，即便這樣也不行，圖紙上大圓套小圓，虛線并實(shí)線，曲里拐彎，亂花漸欲迷人眼。沒辦法，只好央求好友給我畫了一張，勉強(qiáng)應(yīng)付過(guò)去。畫大圖是個(gè)熬人的仔細(xì)活，即便再敷衍，性子再急也得按著步驟來(lái)，一筆一劃不能少，同學(xué)點(diǎn)燈熬夜，幫我畫了好幾個(gè)晚上才大功告成，我沒事人一般在旁邊，啥忙也幫不上，很是過(guò)意不去。事后，我請(qǐng)同學(xué)去黃臺(tái)電影院附近，桑園路上的一個(gè)小酒館搓了一頓。我們倆就著一盤酸辣土豆絲，一盤家常豆腐，一人干了一瓶蘭陵大曲，喝到最后，盤子光光的，能照出人影來(lái)，我狠了狠心又要了一盤油炸花生米，耗去了半個(gè)月的生活費(fèi)。最后，夜深人靜時(shí)分，酒飽飯足，我們倆蹣跚而去，心里這才稍微好受些。

這門課最終還是拖后腿了，綜合評(píng)定57分，是我四年大學(xué)里唯一一門不及格的，也正因?yàn)檫@門課，我沒拿到那個(gè)學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金，是四年大學(xué)生涯八個(gè)學(xué)期里唯一沒拿到的一次。

相比機(jī)械課，電子課更是云里霧里，讓我無(wú)所適從。

記得給我們上電子課的老師姓魯，是個(gè)矮矮胖胖，圓頭圓腦的小老頭。魯老師性格綿軟，為人和善，見誰(shuí)都是笑瞇瞇的，眼小，眉毛長(zhǎng)，一看就有三分喜感，像卡通里的人物，又像《射雕英雄傳》里的能左右手互博，老小孩一般的周伯通。魯老師上課從來(lái)不點(diǎn)名，兀自在臺(tái)上自言自語(yǔ)，管你在臺(tái)下打瞌睡還是開小差，因此，很受我們的歡迎。只是魯老師講課有個(gè)最大的缺點(diǎn)，那就是口齒不清，嘴里像含了核桃。

電子課和其他課比如《工廠供電》，《電機(jī)》等比起來(lái)，比較抽象，看不見，摸不著，需要一些悟性，我偏偏缺乏這些。一看到那些三極管，二極管，以及什么發(fā)射極，集電極什么的，就像樂(lè)曲里看到五線譜，大腦里一片空白，恨不得撞墻。加上魯老師對(duì)我們聽課也沒要求，我也樂(lè)得偷懶，就像上《機(jī)械制圖》一樣，也是他講他的課，我發(fā)我的呆，一門課學(xué)下來(lái)，啥也沒學(xué)會(huì)。

這門課我們班有個(gè)同學(xué)學(xué)得最好，在我們大部分人都還懵懵懂懂，不得其門而入時(shí)，他已經(jīng)能組裝、維修彩電了，為此，實(shí)驗(yàn)室老師專門請(qǐng)他過(guò)去幫忙，給他一間小屋，用來(lái)維修實(shí)驗(yàn)室的電子器材。后來(lái)，他成為造紙行業(yè)DCS方面的專家，因?yàn)闃I(yè)務(wù)原因，我們倆時(shí)有會(huì)晤，每次聚到一起，酒過(guò)三巡，我都會(huì)專門為這個(gè)事敬他一杯，以表達(dá)我的敬仰之情。

我這人別看腦子笨，卻有股犟勁，越是不會(huì)的越是想學(xué)好。電子課上完，茫然四顧，啥都不會(huì)，總感覺有些缺憾。內(nèi)心里有個(gè)期許，最低限度自己能夠組裝一臺(tái)收音機(jī)。為此，我又專門跑到山大老校報(bào)了個(gè)無(wú)線電培訓(xùn)班，周末上課，學(xué)期兩個(gè)月。和我一同上課的都是些社會(huì)上的無(wú)業(yè)青年，年齡不等，高矮胖瘦不齊，清一色男性，每當(dāng)上課時(shí)，教室里煙霧繚繞。授課的是山大電子系的老師，業(yè)余時(shí)間來(lái)走穴掙錢，知道這幫人素質(zhì)低，也不管，上完課快速閃人。

我的同位，一位小兒麻痹患者，家是濟(jì)陽(yáng)農(nóng)村的，小學(xué)畢業(yè)，開了個(gè)修理鐘表的小鋪。時(shí)常有人拿著收音機(jī)問(wèn)他能修不，次數(shù)多了他便上了心，所謂藝不壓身，多一項(xiàng)技術(shù)多一道掙錢的門路，就來(lái)參加這個(gè)培訓(xùn)班，準(zhǔn)備回去連無(wú)線電一塊修了。這些人中，像他這種情況的，準(zhǔn)備以此謀生的很多，讀過(guò)正規(guī)大學(xué)，正兒八經(jīng)學(xué)過(guò)電子課，以玩票性質(zhì)來(lái)上這個(gè)班的恐怕只有我一個(gè)，現(xiàn)在想來(lái)，也算奇葩了。

上了兩個(gè)月的維修班，最后，老師發(fā)給我們一堆三極管、二極管、電容、電位器以及殼體等部件，讓我們自己回去組裝一下。終于可以親自實(shí)踐了，我有些小興奮，興致勃勃買來(lái)焊錫，焊膏，電烙鐵，正襟危坐，表情肅然，儼然大師一般坐在桌前細(xì)細(xì)操作起來(lái)。大概用了幾個(gè)晚上，終于大功告成，當(dāng)我焊完最后一個(gè)電容，將外殼安裝后，一臺(tái)嶄新的收音機(jī)出現(xiàn)在我面前。我心里驀然升起一股成就感，欣欣然，飄飄然，拿在手里左右端詳，愛不釋手。

過(guò)了一小會(huì)，我小心翼翼的擰開開關(guān)，期盼里面能發(fā)出字正腔圓的廣播聲，哪怕音質(zhì)不好，斷斷續(xù)續(xù)，甚至只有一個(gè)臺(tái)也行。但令我失望的是，調(diào)整了半天，除了偶有電流流過(guò)的滋滋、嚓嚓聲，再無(wú)其他聲音。重新打開，對(duì)照?qǐng)D紙，又細(xì)細(xì)檢查了一遍線路，沒錯(cuò)。合上殼體，再擰開開關(guān)，仍然不響，如是三次，我徹底絕望了。想自己一個(gè)正規(guī)科班出身的大學(xué)生，又花錢去無(wú)線電培訓(xùn)班混了兩個(gè)月，居然連個(gè)小學(xué)畢業(yè)的都不如，對(duì)自己徹底失望。我將收音機(jī)狠狠的扔到地上，準(zhǔn)備絕塵而去。意想不到的是，就在此時(shí)，它居然吱吱呀呀響了起來(lái)，原來(lái)，我焊接的線路都對(duì)，但有一個(gè)地方有虛焊點(diǎn)，線路似通非通。我大喜過(guò)望，蒼天不負(fù)有心人，我舉洪荒之力組裝的第一臺(tái)收音機(jī)就這樣艱難出世了。

此后，再也沒碰過(guò)無(wú)線電。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3935008/