老 牛 學(xué) 車 記

文/史書

一

老牛？嗯！學(xué)車？沒錯！

公元2013年國慶過后，老牛撥通駕校電話，確認(rèn)此時此刻可以去報(bào)名，便歡天喜地一路奔向向往已久的JH駕校，自此，老牛長達(dá)十年的夢想（考駕照）總算揭開了歷史新篇章。

話說這個老牛，姓劉，名笨，61年生人。眼鏡后面那一雙小眼睛不僅聚光而且有神，一米八五的個頭無論西裝還是汗衫，都能隨意演繹出男神的霸氣。大學(xué)畢業(yè)后光榮加入太陽底下最光輝的職業(yè)----教師隊(duì)伍中，每天奔走于倆頭不見太陽的日子里，依舊精神抖擻，朝氣蓬勃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不對啊，咋么回事？劉笨是老劉么？退一步講是老笨也不能是老牛??？

五十五年前的一天，劉家莊上空氤氳翻滾，悶雷陣陣，卻無半個雨點(diǎn)兒。隨著一個嬰兒的啼哭聲，氤氳散了，雷聲停了。村里所有的人都說這孩子是妖魔轉(zhuǎn)世，活不長的。老劉夫婦三十大幾才求得一子，從懷孕到生產(chǎn)，那是一個心驚肉跳啊。村里有一個習(xí)俗，為了孩子長命百歲，往往在起名中寄予保佑。于是，狗剩、石頭、草原、六十一……滿大街跑著玩兒。老劉算是識得幾個大字，冥思苦想后最終給兒子起名劉笨。隱意為：笨的沒人要，自留（劉）。

這孩子從小淘氣卻聰明，尤其是在學(xué)習(xí)上，小學(xué)到大學(xué)，一路遙遙領(lǐng)先。參加工作后，因踏實(shí)，勤懇，專研，與人為善，被冠于老牛的美名。后因老牛的美名，娶了某企業(yè)的一名女職員。置辦的婚房，距離老牛所在的學(xué)校步走五分鐘的路程。而距離妻子所在的單位五公里。理由簡單明了：妻子有駕照會開車。老牛沒駕照更不會開車。

過日子像極了煲湯，慢火熬著。便也香氣撲鼻。尤其是隨著兒子的出生，老牛更是盡心盡責(zé)毫無半點(diǎn)怨言。小到洗衣做飯陪兒子寫作業(yè)學(xué)畫畫大到給兒子報(bào)考自愿挑選學(xué)校，老牛都事事親為，用妻子的話來說，那就是：俺家老牛無所不能！

時間如快刀，刀刀鋒利。青春鐫刻了最美歲月，也毫不留情斬?cái)嗔死吓５?a target="_blank">夢想。十年前想考駕照的時候，妻子一臉堅(jiān)定地反對，理由羅列了一大堆，說什么單位離家近用不著開車、說什么孩子學(xué)畫畫沒人陪著不行、說什么你眼神兒不好手遲腳慢不適合開車……最后來一句：是！我說過老牛你無所不能，但是！開車除外！

自打兒子撲棱著翅膀出窩后，家里頓時冷清了許多。老牛也清閑了許多。便在某一天晚上，妻子敷面膜的時候，老牛又把考駕照提到了日程上，妻子坐起，拉著老牛的手，從未有過的專注和對視片刻后，妻子一字一句地說：明天去JH駕校報(bào)名！雖然擔(dān)心你的車技，但是，將來八十歲的我怕自己后悔，后悔當(dāng)初沒讓你體會到開車的樂趣。

行走在早晨的陽光里，空氣是甜的，鳥叫聲也是甜的。老牛踩在駕校院里的青草上，感覺自己是徹底快樂的詩人。

二

關(guān)注了“小鹿學(xué)車”公眾平臺后，老牛一頭扎進(jìn)駕考寶典里。一千多道練習(xí)題再加十幾套模擬考試卷，對于當(dāng)年紅極一時的學(xué)霸劉笨來說，如同撒潑尿輕松、簡單、痛快。

科一成績單拿到手的時候，旁邊一黃頭發(fā)女孩操著一口僵硬的普通話羨慕地嘖嘖：大哥厲害啊，我好賴記不住那些題。又沒過關(guān)。女孩垂下頭，一臉沮喪。老牛趕緊打開手機(jī)說：加上哥哥微信，看不懂的題隨時問，多練，下次肯定過。女孩滿臉喜悅?cè)缤埔灰呀?jīng)過了似的。

一場零零星星的冷雨下過后，小鎮(zhèn)以百米沖刺的速度跨入了冬天。老牛琢磨著開始學(xué)習(xí)科二的理論和實(shí)操。好不容易等到雙休日，一大早撥通教練電話：什么？練車？不行不行，星期天排隊(duì)練車的學(xué)員多，這樣，你科二的理論哈沒學(xué)，8：30準(zhǔn)時來駕校學(xué)習(xí)2小時的理論。老牛想想也對，趕緊穿戴整齊，下樓，啟動跟隨了自己近十年的座騎（一輛黃色電動車），小心謹(jǐn)慎去往駕校。

趁老牛專心學(xué)習(xí)理論的這一小會兒時間，說說老牛的座騎。

當(dāng)初添置這輛黃色電動車，不是為了老牛上下班方便（學(xué)校距離家分分鐘的路程），而是因孩子星期天要去少年宮學(xué)畫畫，公交車不能直達(dá)，妻子深思熟慮后決定的。每次馱著孩子去少年宮的時候，身在十里之外的公司女職員妻子總會在電話里千叮嚀萬囑咐：慢點(diǎn)兒、走對道、搭照孩子睡著的……好在老牛從不馬虎，安全行駛到現(xiàn)在。用老牛的話來說，那就是：反正使勁兒慢，能咋滴？

老牛學(xué)完理論找到教練，匯報(bào)完畢。加一句：那您看今天下午或明天，我就可以練車了吧？教練抽著煙，頭也沒抬極速張嘴：說的輪不上輪不上么，沒聽見？回家等電話的哇。老牛愣了半天，突然，一股從未有過的滋味在心里強(qiáng)烈升騰后又快速蔓延至全身，他努力使自己歸于平靜，很快，他想起了中國文學(xué)女作家笛安《芙蓉如面柳如眉》里的一段話：就算不能原諒也可以遺忘，就算不能遺忘你最終可以從這遺忘不了的屈辱里跟生活達(dá)成更深刻更溫暖的理解。就算不能理解，但其實(shí)有時候逆來順受的滋味里也是有醉意有溫柔的。前景樂觀，不是嗎？老牛自顧自搖搖頭笑一下，瞬間釋然了。

一個頭倆個大，又是做公開課又是忙著組織學(xué)生月考，一晃半個月過去了，周末晚上， 一桶泡面，一個鹵蛋，簡單飯罷，跟妻子通了電話，家長里短一通后。老牛準(zhǔn)時打開電視，中央新聞聯(lián)播是老牛從一而終的必修課。

“駕校學(xué)車實(shí)行新規(guī)，考取駕照難度增大”當(dāng)播音員不緊不慢字正腔圓播報(bào)這一則新聞時，老牛瞬間想起了黃頭發(fā)女孩。

在嗎？

在呢。

干嘛呢？

玩微信啊。

哦，科一學(xué)得怎么樣了？

小兒科啦，一百分奪冠。科二已經(jīng)練完二十四課時實(shí)操，不日準(zhǔn)備預(yù)約考試。

老牛驚得半晌沒回復(fù)，忽又想起教練說電話通知練車咋沒影兒了呢？

你呢？科二應(yīng)該早過了吧？

沒，上上周練車排不上，教練說人多。讓等電話的呢。

等到電話了？安排你什么時候練車？

沒。沒等到。

我告訴你一個辦法，明天一早你直接去駕校，找到教練塞給倆盒中華煙即可。

老牛瞪著眼睛毫無睡意，深邃的星空演繹著極度的冷清、孤寂、莫測。老牛無厘頭的回想起自己不算精彩但絕不是一塌糊涂的成長歷程。無論是學(xué)習(xí)還是工作，都是憑借自己的孜孜不倦和滿腔熱忱，做人更是小蔥拌豆腐一清二白……倆盒中華煙？那絕對不是錢的問題！

初冬的早晨，除了薄霜，還有陽光。老牛沏了一壺茶，心不在意翻著書，時不時抬頭看看墻上的掛鐘，九點(diǎn)一刻，九點(diǎn)三十分……期待的那個電話始終不響，老牛終于坐不住了，拿起圍巾出了門，就下樓梯就圍巾，轉(zhuǎn)過小區(qū)門口超市的時候，老牛猶豫了一下，還是走進(jìn)去，生平第一次購買如此高大上的香煙。結(jié)賬的妹妹都驚訝地確認(rèn)一句：劉老師，真的要么？

老牛尋一處僻靜，放好座騎。隨著一聲李教練您好，老牛已經(jīng)筆直地站在了教練面前。

“呀，你咋么來了？”教練脫口而出。

“哦，那個，教練，今天是周六，我有點(diǎn)兒空，您看能不能騰出空讓我練練車？”老牛一邊解圍巾一邊笑著說。

“哎呀，星期天實(shí)在是人多，你又沒提前電話預(yù)約……來都來了，等一會上車，就三十分鐘的時間，先熟悉熟悉車。”教練為難地說。

12號教練車停下來的時候，一個高挑身材的女人從車?yán)镢@出來，跟教練約定，下午3：00準(zhǔn)時來練車。

教練送走高挑女人后，招呼老牛上車。

“安全帶、調(diào)座椅、啟動，會不？”教練低著頭扣竊著手機(jī)問。

“應(yīng)該會?！崩吓Ｐ睦锛ち业囟窢幹?，給？還是不給？大中華就在兜里揣著，駕校難道不也是學(xué)校么？學(xué)生去了老師就不給講課么？也得排隊(duì)聽課么？

“嗨！蔫了吧唧的,就這樣咋能學(xué)會開車呢？”教練提高了聲音說。

老牛系好安全帶，調(diào)整好座椅，啟動中……

“下個星期預(yù)約的學(xué)員更多……”教練把手里的蘋果手機(jī)擱在工作臺上，繼續(xù)說，“像你這樣沒有基礎(chǔ)的……”

“就是就是，您辛苦了，抽煙抽煙。”老牛搶過教練的話音，趕緊把兜里的倆盒大中華塞給教練。

“老牛真牛，平時就抽這個？厲害厲害，款爺?！苯叹氼D時精神抖擻地說，“這么冷的天過來練車不容易啊，我把下一個練車學(xué)員的時間往后推一推，你練三個小時?！?/p>

老牛緊握方向盤，為自己的機(jī)靈和沉著感到慶幸，也為自己的世俗和諂媚尋找合適的得體的理由，陶哥不為二斗米折腰而“采菊東籬下，悠然見南山”的氣概咱俗人不是沒有。經(jīng)歷是彌足珍貴的，比如：看山是山，看水是水。看山不是山，看水不是水?？瓷饺允巧剑此允撬?。

三

寒假的第一天，老牛乘車趕往市區(qū)，準(zhǔn)備第二天科二實(shí)操考試。

風(fēng)刮在臉上像刀割一樣疼，對于這樣的比喻，江南水鄉(xiāng)的俏男靚女們無論怎樣的聰明天賦也絕不可能感受到其真正入骨入髓的寒。老牛裹緊衣領(lǐng)，招手?jǐn)r住一輛出租車。

“去哪兒？”年輕的哥搖下玻璃側(cè)過臉近乎喊著問。

“科目二第一考場?！崩吓ｃ@進(jìn)車?yán)?，坐在后座上搓著手探前身子說，“遠(yuǎn)不？兄弟？”

“大約四十分鐘的路程，你是考試去的吧？一趟五十塊錢，計(jì)價(jià)得六十多塊錢，要是返回市區(qū)還坐我的車，兄弟給你優(yōu)惠，來回九十塊錢?！蹦贻p的哥機(jī)關(guān)槍似的一通說。

“哦，今天去考場模擬倆把，明天上午考呢?！崩吓；卮鹫f。

“哦，練得怎么樣？其實(shí)，模擬純屬浪費(fèi)，練到家的本領(lǐng)，模擬沒用，練得半生不熟，模擬更沒用。像你們鄉(xiāng)下的學(xué)員盤纏路費(fèi)的，過了挺好，過不了哈不如買過呢?！蹦贻p的哥一手握著方向盤一手抓著檔把，滿臉資深地說。

“買過？”老牛如同觸電般打了個激靈。大中華的事件剛剛適應(yīng)了，權(quán)當(dāng)是人之常情。老牛我什么考試場面沒見過？不都是闖關(guān)斬將硬拼的？

“到了，大哥，你看，路邊兒站著的都是（黃牛），你若買過可以找他們?！钡母缯一乩吓Ｎ迨畨K錢后，鳴喇叭掉頭疾駛而去。

老牛拉緊衣領(lǐng)，走進(jìn)考場。

“你好，我模擬科二，咋收費(fèi)？”老牛趴在小窗口問。

“二百塊錢模擬三把，三百塊錢模擬五把?！毙〈翱诶锩娴亩贪l(fā)女人回答的干凈利索。

老牛倒吸一口冷氣！若按這樣理推，學(xué)生課外求解的時候，老衲也來個“二百塊錢三道題，三百塊錢五道題”的話，老師們咋能排行老九呢？

“模擬幾把？”短發(fā)女人敲敲玻璃問。

“二百的。”老牛交了錢，坐在長條椅子上等著。

“大哥，借個火?！币粋€胖子湊到老牛的臉前，笑嘻嘻地說，“也是模擬呢？不要緊張，過不了也正常。不用愁，兄弟這里可以保過，留個電話，日后備用?！?/p>

“下一個，劉笨?！崩吓Ｊ荏@張大的嘴還沒來得及合攏，就慌慌張張被上車模擬去了。

考場上大約七八輛車，老牛被叫到了5號車上。

系安全帶、調(diào)試座椅、反光鏡，起步……模擬考試正式啟動。第一項(xiàng)倒車入庫順利通過，老牛暗自慶幸，上坡起步時突然熄火……第二把也看就結(jié)束了，最后一項(xiàng)直角拐彎壓線了，第三把起步時突然熄火，老牛鼻尖上滲出了細(xì)細(xì)一層汗珠……二百塊錢不到十分鐘就這樣被糟蹋了，老牛蹲在考場一角，百思不得其解，駕校練車的時候挺好的啊，幾乎把把過，考場上莫非有妖魔？無論咋樣的搜腸刮肚也找不出一些原因可以解開自己的迷惑，老牛站起來，走出考場，準(zhǔn)備返回市區(qū)。

路邊兒的人們突然一擁而上，爭著跟老牛打招呼。

“模擬了幾把？”刁煙的男人問。

“過了幾把？”戴口罩的女人問。

“過不了咋呀？買過哇？”紅羽絨服搶著問。

老牛還沒一一回答，就被一雙手抓著胳膊從人群里拽了出來，強(qiáng)行拉他上了一輛黑色轎車?yán)铩?/p>

“不認(rèn)識我了？大哥？”老牛仔細(xì)端詳著，突然想起來了。沒錯，是那個黃頭發(fā)姑娘。

“你也來模擬？”老牛急著問。

“嗨，我都拿本了。”黃頭發(fā)姑娘得意洋洋。

“拿本了？”老牛以為聽錯了，“咋么會呢？別逗哥哥了。”

“模擬幾把都沒過吧？因?yàn)槭悄吧?。再說這些模擬的車不是考試車，是教練們自己的私家車，考試車都在停車場鎖著呢，并且那些考試車都是修了又修的車，不好使。明天考試你又不熟悉車，百分之二百過不了?！秉S頭發(fā)女孩說，“我勸你買過吧，我就是買過的，省心?！?/p>

“都是紅外線電子操控，咋么會買過？哥哥老了也懂，絕不會上當(dāng)。”老牛一臉謹(jǐn)慎地說。

“玄了你了！電子操控不是人類設(shè)計(jì)出來的？明天我給你安排?！?/p>

老牛擺擺手，笑著下了車，招手出租車，趁著落日返回市區(qū)。

一盤熱氣騰騰的餃子下肚后，老牛開了房間，洗漱后躺在床上，開始回憶白天一連串的不可理喻的事情：爐火純青的車技卻把把未過、借火的胖子、路邊兒圍住他的人群、黃頭發(fā)姑娘、……

冬天的晨除了刺骨的冷，還有無邊的寂靜。老牛歇了一夜，精神飽滿了許多。一杯熱茶，一桶泡面，簡單早點(diǎn)后，退房，打車，趕往考場。

進(jìn)入待考區(qū)，老牛找一僻靜處坐下，盯著大屏幕上滾動的名字，隨時準(zhǔn)備上車考試。突然，手機(jī)震動提示有信息。老?？焖俅蜷_手機(jī)掃了一眼，黃頭發(fā)姑娘發(fā)來的微信：放松心情，保過。老牛樂了：這孩子，人不大，話大。

“劉笨，跑步上7號車?！贝笃聊簧蠞L出了老牛的名字時，擴(kuò)音器里也同時喊道。

老牛上車后，準(zhǔn)備工作完成后，語音提示：考試開始。老牛開著車緩緩駛?cè)?號庫考試區(qū)，突然，一個細(xì)小有力的聲音說：停！倒車！往左打死輪！回正輪繼續(xù)倒車，停！……“倒車入庫順利通過，請進(jìn)入下一個考試區(qū)，”語音清晰而響亮，老牛小心謹(jǐn)慎進(jìn)入側(cè)位停車考試區(qū)，恍惚間，那個細(xì)小有力的聲音說：停！倒車！好！打輪……“恭喜你考試合格。”語音再次清晰響亮地播報(bào)。老牛試圖尋找那個若即若離的聲音，車?yán)锍俗约?，什么也沒有。老牛誠惶誠恐下了車，去窗口取成績單的時候，簽字的長臉來一句：“你就是劉笨？”

中午的陽光除了暖和，還有點(diǎn)晃眼。老牛行走在市區(qū)的一角街，不停用手掐自己的下巴，主動和店鋪里的老板打招呼，證實(shí)自己是真實(shí)游走在煙火人間的。

“穩(wěn)過科二，哥哥不得大紅包慶賀？” 黃頭發(fā)姑娘突然出現(xiàn)在他眼前，擋住了老牛，一臉頑疾。老牛驚出一身汗，定了定神，心里竟想起了英國作家莎士比亞的一句話：魔鬼把人造得這樣奸詐，一定后悔無及；比起人的險(xiǎn)惡來，魔鬼也要望風(fēng)卻步哩。

黃頭發(fā)姑娘歡天喜地走了，老牛堅(jiān)信：考神附體！

四

北方的年是從臘八開始的，腌制蒜瓣、熬制糖心、挑選窗花、拆洗被褥、蒸炸煮炒樣樣少不了，少一項(xiàng)就不像一個完整的年，心里就會空落落的不踏實(shí)……老牛趁妻子休假在家，天天趕著計(jì)劃這些營生，這才早上八點(diǎn)多一點(diǎn)兒，老牛一邊在陽臺上晾曬剛剛洗出的床單一邊喊著妻子快點(diǎn)兒描眉打扮，說一會兒上街挑選年貨。

電話驟然嚎叫，嚇得妻子?jì)屟揭宦暫蟠罅R老牛：《忐忑》這歌是你聽的嗎？想嚇?biāo)勒l呢你？神經(jīng)??！

老牛一手抓電話一手豎起食指放在唇上：噓~噓

“李教練您好您好，哪里哪里，記著您呢，這不準(zhǔn)備過幾天去看您順便練科三啊，好好好，明天練明天練，辛苦您了辛苦您了?！?/p>

老牛掛了電話，心里喜半?yún)n。喜的是曾經(jīng)急切等待近乎焦慮差點(diǎn)崩潰的電話終于來了，早在剛報(bào)名那會兒，為了及時認(rèn)定是駕校打進(jìn)來的電話，老牛專設(shè)鈴聲為《忐忑》，刺激、不安、與眾不同！憂的是眼瞅著年味兒愈來愈濃，為了自己心里坦然自在，原本打算年后春暖花開之時再去駕校練科三，現(xiàn)在教練親自電話安排明天練車……老牛陷入了前所未有的糾結(jié)中……練？還是不練？

街上的叫賣聲此起彼伏，老牛跟著妻子穿梭于人群中，心里想著：不能不去練，一定得去練，去練不能空手去練。咱村里人經(jīng)常說，這大過年的圖個吉利，圖個喜氣，送條魚，跳龍門、送只雞，報(bào)春曉、送瓶酒，情誼久、送盒煙，前程遠(yuǎn)……老牛撲哧一聲笑出了聲，原來，生活的簡單來自于自己內(nèi)心的詮釋，人之初，性本善啊。

妻子把拎回家的年貨分類儲存好，著手準(zhǔn)備晚餐。老牛沏了一壺茶，半躺在沙發(fā)上歇息，心里盤算著明天給教練準(zhǔn)備什么吉祥禮。

手機(jī)屏幕突然亮了一下，老牛一看，又是黃頭發(fā)姑娘發(fā)來的信息。

“在嗎？科三練沒？哦，對了，感謝哥哥的好處費(fèi)?！崩吓Ｋ查g心驚肉跳，快速刪了信息，退出微信。遺忘后的放松隨著手機(jī)屏幕的一閃頃刻間凍結(jié)成冰，冷至骨髓。老牛雙手捧著熱茶，慢慢歸于平靜。美味晚餐，是最溫柔的安慰。

聽著妻子均勻的熟睡聲，老牛輾轉(zhuǎn)反側(cè)。伸手摸出枕頭底下的手機(jī)，登錄微信，黃頭發(fā)姑娘的信息搶著彈出：“科三是路考，很難過關(guān)的，過年了，給教練送個心意，保你順利通過，別說沒告給你啊?！?/p>

老牛忍不住回復(fù)：“送什么心意？”

“紅包！三百的紅包關(guān)鍵時刻提醒你，五百的紅包百分之五十提醒你，一千的紅包全程指導(dǎo)你。保過！”

老牛白天構(gòu)架起來的習(xí)俗、善良、簡單美好的別墅一下子坍塌了，明天的太陽不知從哪個方向升起，老牛陷入了極度焦慮中。滴答滴答的鐘表聲告示著即將到來的黎明。生活在這個珍貴的世界上，老牛說著一些想說的，卻不能說的話。明白的活著遠(yuǎn)比體面的活著要艱難的多。老牛生平第一次徹夜難眠。

當(dāng)黎明的曙色還未掙脫最后那一縷黑暗的時刻，老牛感到透骨奇寒。他給妻子掖了掖被角，翻身下床，躡手躡腳進(jìn)了書房。老牛望著漸次清晰的樓群以及遠(yuǎn)處山腳下煙囪里飄出的縷縷青煙，從心尖兒到腳后跟，一股細(xì)細(xì)的暖流慢慢浸潤。無端墜入這陌上紅塵，哪有不落俗套之人？清朝大畫家盛大士在《雞山臥游錄》中早說過：“凡人多熟一分世故，即多一分機(jī)智；多一分機(jī)智，即少一分高雅?！崩吓Ｓ忠淮吾屓涣?。他在準(zhǔn)備一千塊錢的紅包時，覺得自己既不是落入腐朽的俗，也不是高攀純粹的雅，而是在俗中求得一分從眾。

北方的春天來得極具個性，鋪天蓋地的沙塵暴過后，草芽奇跡般鉆出地面，稚嫩的生命就此開始昭告自由。老牛在開學(xué)后的第一個雙休日乘車趕往市區(qū)，參加科目三實(shí)操考試。

路考不同于其他科目，考官在待考區(qū)三番五次強(qiáng)調(diào)著考試規(guī)則。一再強(qiáng)調(diào)注意安全。老牛仔細(xì)聽著，用心記著。生怕漏掉一絲絲。

當(dāng)那個高鼻子小伙子站起來還未走出待考區(qū)的時候，老牛聽到工作人員喊：劉笨，準(zhǔn)備上12號車。

系安全帶、調(diào)試座椅和后視鏡，打開左轉(zhuǎn)向、鳴喇叭、放手剎、快踩慢放離合器、給油，老牛熟練地操作著，考試正式啟動中……副座上的安全員緊繃著臉，貌似昨晚輸了錢似的。直線行駛順利通過后，掉頭也平穩(wěn)通過，進(jìn)入加減擋考試項(xiàng)后，老牛頓時緊張起來，這是所有考試項(xiàng)中，自己的弱項(xiàng)啊。忽然，自己像被綁架了一般，有意識的聽從著一個聲音的指揮：給油，好，掛二檔，再給油，好，掛三檔。踩死離合器不要放，縮油，退二檔，好，二十邁以下退一檔。好，掛二檔，給油。神經(jīng)高度集中的老牛瞬間進(jìn)入了幻聽，全程路段意外的高調(diào)考過。老牛下車時，看看副座上的安全員，依舊滿臉階級斗爭，像極了傳說中的黑臉門神。

佛曰：生活累，一小半源于生存，一小半源于欲望和攀比。老牛說：心累，一小半源于聽不完的謊言，一小半源于放不下的執(zhí)念。

五

北方的春天本來就不長，還往往被狂風(fēng)給七手八腳地刮了走。老舍的文字總在睜眼和咋開之間，讓老牛來不及駐足欣賞一樹桃花之夭，便一步跨進(jìn)了夏天。

“老牛，停一停，你什么時候搖旗？（交通實(shí)踐）”辦公室的W老師扔了手中的筆，伸了個懶腰問老牛。

“這周六日?！崩吓＠^續(xù)翻看著學(xué)生的作文，頭也不抬說。

“你自己親自搖？”

“廢話，自己不搖，讓交警替你搖？”

“我們鄰居大嫂工作忙，就是讓交警搖旗的，聽說二百塊錢搞定。”

老牛批改完最后一篇作文，站起來，接了一杯水，又坐回到辦公桌前的椅子里，心里出奇的平靜。蛇盤兔竄，各有打算。搖旗吶喊，當(dāng)屬我老牛親自掛帥出征！

周六一大早，老牛去交警大隊(duì)領(lǐng)了表，被分配至某隊(duì)崗樓執(zhí)行實(shí)踐活動。接待他的是Y隊(duì)長，一身制服還算整齊，只是五官貌似擠在一起湊熱鬧。Y隊(duì)長簡單交代了一些注意事項(xiàng)后，給老牛發(fā)了交警實(shí)踐活動時穿的專用服裝：一件黃色坎肩，一頂紅色帽子，還有一面黃色小旗，旗子上印有八個紅字“莫闖紅燈，莫跨護(hù)欄。”

老牛穿戴整齊后，被分配至崗樓旁邊的紅緑燈下，正式開始實(shí)踐。

街上車流不算太大，行人偶爾通過。因不是上下班時段，老牛感覺很輕松。突然，對面路口來了倆個和他穿戴一樣的年輕人，手里也拿著和他一樣的旗子，筆挺地站在紅綠燈下，一個穿著交警制服的工作人員，舉著專用手機(jī)，從不同角度，輪流給倆個年輕人拍照，之后，倆個年輕人別走別脫坎肩，跟著制服一同進(jìn)了崗樓，隨后，手里拿著Y隊(duì)長簽字過后的單子，急匆匆鉆進(jìn)一倆黑色轎車?yán)?，消失在路的盡頭。

老牛忽然想起辦公室W老師的話：“我們鄰居大嫂工作忙，就是讓交警搖旗的，聽說二百塊錢搞定?！?/p>

臨近中午的陽光越發(fā)抗硬，晃得路口的紅綠燈愈發(fā)刺眼。老牛忙出一身汗，口干舌燥一直站到中午十二點(diǎn)才下班。進(jìn)崗樓脫專用衣服交旗子簽退的那會兒，Y隊(duì)長笑著說：“還好吧？沒中暑吧？你們老師每月工資不低啊，花百兒八十的也不算困難，忙了一周了，這雙休日也不歇著。”老牛笑笑說了再見，急著回家。

午間休息時間一閉眼一睜眼就過去了。老牛急匆匆趕到崗樓，穿戴整齊剛要邁腿，Y隊(duì)長突然一句：“你倒是守時負(fù)責(zé)，可指揮行人時形象不好?！崩吓＜れ`了一下，依舊笑笑，忙著上崗實(shí)踐去了。

一連倆天，老牛發(fā)揚(yáng)著老牛精神，按時到崗，準(zhǔn)時下班。指揮行人，盡職盡責(zé)。當(dāng)老牛站完最后一班兒崗，從兜里掏出單子，沒等遞過去，Y隊(duì)長開口了：“明天早上七點(diǎn)之前，去交警大隊(duì)，我辦公室簽字、蓋章?！?/p>

“您現(xiàn)在……”老牛張嘴的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及Y隊(duì)長。

“你是正常搖旗的。明天七點(diǎn)之前，之后，我就不在了。”Y隊(duì)長急著下班了。

放肆的熱浪席卷走最后一抹晚霞，黛青色的山群淹沒在無邊的黑色里，華燈初上，老牛搖著扇子躺在陽臺上的搖椅里，閉著眼睛，任由思想的翅膀穿越黑暗，一路明快、自由、真實(shí)、穩(wěn)當(dāng) ，抵達(dá)心中向往的最初模樣。

六

鈴聲在空寂的清晨急促響起，老牛一骨碌爬起來，簡單洗漱后又拿出單子仔細(xì)核對了一下信息，顧不上吃早點(diǎn)，匆匆下樓，打了一輛出租車，向城外的交警大隊(duì)疾駛而去。

三層簡單整齊、寂靜嚴(yán)肅的執(zhí)法部門，交警大隊(duì)的辦公樓就在路的右邊。老牛走進(jìn)去的時候，一個不胖不瘦身材剛剛好的女人正在打掃衛(wèi)生，見他環(huán)顧左右，便問：“這么早你來干嘛？”

“哦，你好，我來找Y隊(duì)長簽字?！崩吓Ｚs緊說。

“八點(diǎn)半才上班，現(xiàn)在沒人。不過，Y隊(duì)長就在三樓306住著，你上去找他去哇?！?女人一邊擦著樓梯護(hù)欄，一邊說著。

“哦，謝謝你。”老牛即刻上樓，站在306房間門口，舉手輕叩。

無人應(yīng)答。這時，女人提著水桶上來拖樓道，看見老牛就問：“沒醒？肯定在了，你等等哇。”老牛突然想起樓下的出租車師傅還在等自己返回用車呢，心想著這隊(duì)長不知道幾時才醒，下樓告給人家先走哇，這樣等著影響人家生意。

老牛走到一樓樓梯口的時候，Y隊(duì)長正好出現(xiàn)在一樓的樓口處。

“這么早？你上三樓了？人家都睡著呢，你就杵上去了？”Y隊(duì)長一通指責(zé)后，伸出手說，“拿過來單子，簽字。”老牛趕緊遞過去，老牛跟著就要走近106的一剎那間，Y隊(duì)長伸手?jǐn)r住了說：“里面有人睡著！門口等著！”老牛收住腳步，屏氣站著。

單子遞出來的時候，Y隊(duì)長又一次追究老牛：“哎呀，杵頭砍腦的，咋就跑三樓了？影響人家了?！崩吓？嘈χf：“打掃衛(wèi)生的大姐說您在306住著，誰知道您在106睡著啊?！?/p>

“胡扯！”Y隊(duì)長啪的一聲關(guān)門了。老牛顧不得多想，拿著單子交了208那個小姑娘手里，急匆匆下樓，一邊抱歉地朝出租車師傅笑著，一邊鉆進(jìn)后座，“師傅，保證安全的前提下，稍微快點(diǎn)兒，我要遲到了。”

“恭喜你啊，簽字過了，駕照指日可待?！背鲎廛噹煾狄贿厗右贿呎f。

老牛正要說話，電話響了。

“喂，您是劉笨嗎？我是交警大隊(duì)208的小G，您搖旗的實(shí)操照片已經(jīng)打印出來了，和實(shí)操表格（Y隊(duì)長簽字的單子）粘在一起，您拿著找Q隊(duì)長簽字去，然后再交回208?！?/p>

“什么？還得簽字？剛剛咋沒人告訴我？”老牛覺得自己滿身的血都沸騰了。

“以為您知道呢?！彪娫捘沁叺穆曇糨p描淡寫，如同一片美麗卻蒼白的羽毛飄落般讓人搔癢又無法抓到。

老牛急忙叫停，趕緊原路返回。途中撥通了W老師電話，告知第一節(jié)課無法去上，請假。

老牛推開208那扇深紅色門的時候，辦公室除了小G，還有四五個穿交警制服的工作人員，扎堆看手機(jī)。

“給，去305或205找Q隊(duì)長簽字，然后交回來就ok?！毙面無一點(diǎn)兒表情，哪怕是邪惡。

老牛接過單子，去敲205，無人應(yīng)答。又快步上樓去敲305，無人應(yīng)答。老牛折返至208，詢問Q隊(duì)長在哪兒。小G自顧自看電腦，依舊一臉僵硬，搖頭不語。老牛站在208門口，又朝著扎堆的一處詢問，總算有一個羅圈兒腿扭過頭說：“我看見Q隊(duì)剛剛還在院子里溜達(dá)呢?！绷硪粋€接著說：“Q隊(duì)回市區(qū)了，剛剛走?！?/p>

“那咋辦？”老牛急著問。

“不行先回去哇，明天再來。你是干什么的？”一個好心制服說。

“老師，今天因?yàn)楹炞志驼埣倭耍魈臁崩吓殡y了，“要不，你們告訴我 Q隊(duì)的電話，這樣，我就不用白跑一趟……”208所有在場的人都一下子不啃聲，好久，一個制服朝另一個制服說：

“你給 Q隊(duì)打個電話，問問什么時候回來，就說有個簽字的?！?/p>

“不能，又讓Q隊(duì)說是我的朋友?！?/p>

“怕甚？人家是正常搖旗的。”

…….

老牛再也無心也不想聽制服們互相踢皮球了，拿著單子下樓，走到出租車跟前，正要上車，一個圓頭年輕人騎著摩托車停在他身邊，

“劉老師，您干嘛呢？”

“簽字，Q隊(duì)不在。你是？”老?？粗圃煜さ拿婵滓粫r想不起是誰。

“我是您的學(xué)生胖墩啊，不記得我了？”

“哎呀，知道知道，想起來了，想起來了?！崩吓Ｐ老驳卣f，“畢業(yè)多年了，大小伙子了，在哪兒工作？”

“就在這兒，劉老師，您單子呢？Q隊(duì)不在了，H副隊(duì)長在了，他們倆個都有簽字權(quán)，跟著我去事故科，讓H副隊(duì)簽字去?！迸侄諆和熘吓５母觳?，朝院子的那一溜坐北朝南的平房走去。

當(dāng)老牛再次敲開208，把單子遞上去的時候，小G看了看說:

“哦，簽了？行了，放我這兒哇，沒事兒了，下周一可以預(yù)約科四了?！?/p>

“簽了？你咋知道 H副隊(duì)長……” 扎堆的制服們頓時來了精神，搶著問，老牛眼皮也沒抬，轉(zhuǎn)身，挺著脊梁，消失在樓梯口處……

城外的天空似乎更清澈一些，一絲云跟著老牛的視線飄著。陽光扶著樹葉舒展開來，老牛搖下車窗，望著即將成熟的麥地，忽然熱淚翻滾，一定要無限熱愛著新的一日，雙手勞動，慰籍心靈。

公元2014年秋季的最后一天，老牛正式成為一名合格的C1駕駛員。至此，老牛向所有關(guān)心他的人們道一聲：謝謝。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3934951/