母親不會生兒子

文/史瑞斌

1

父親打開那個包裹，讓我再次清點母親的遺物，一件兒未縫制好的粗布嬰兒小襖卷成一小截，帶著母親的體溫，瞬間直抵我的五臟六腑。淚眼婆娑的我，站在歲月輪回中，開始恍惚漸次模糊的童年。

上世紀六七十年代，我們姐妹三個相繼出生，確切點兒說，是姐妹四個相繼出生。一家五口人居住在大青山以北的一個貧瘠的小山村，夜晚的山村總是被大集體的那一溜馬圈里的貓頭鷹的叫聲嚇得漆黑，好在一條季節(jié)性小河穿過村子的腹地，清凌凌的河水歡快了我的一小部分無憂無慮的童年。那時候的母親，隆起的肚子上，系著補了又補的碎花圍裙，在熱氣騰騰的灶臺前，把父親挖回來的蘑菇、鋸齒齒、灰灰菜洗干凈，切碎，熬湯，再加上絆了沙蓬草籽兒的窩窩，喂養(yǎng)著我們姐妹幾個不懂事兒的幼年以及童年。之后的某一天，臨近年關(guān)，我親眼目睹了母親臨盆。

那是一個黃昏，夕陽如血，斜射進我們的小屋，染紅了半個地面。母親雙膝跪著，臨盆的疼痛扭曲了母親慘白的臉，接生的隔壁大娘叨叨著說一定是個帶把的，看這疼法兒就像。隨著母親的一次又一次的昏厥，一聲啼哭驚落了太陽，撕開了夜幕下的一道口子，卑賤的生命里除了食不果腹，還有可怕的殺戮。妹妹被接生大娘用一條破褲子裹住，遞給了父親。父親看著虛弱的母親，把妹妹放進籮筐里，提著就走，任憑我的嚎哭，穿破寂靜、漆黑的夜里，伴著父親急促的腳步聲，消失在天邊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親回來的時候，天已經(jīng)亮了。經(jīng)年之后，我不止一次問及父親，當年那個夜里，發(fā)生了什么？一次酒后，父親紅著眼，講述了那個夜里，可怕、殘忍、血腥、無奈的殺戮。父親提著籮筐頂著白毛旋風(fēng)摸黑翻過南梁，停在一道刮滿積雪的溝渠旁，在漆黑爆冷的夜里，睡在籮筐里的妹妹以為脫離了衣食無憂的母體后，冷是暫時的，迎接她的定是平安、快樂的成長……父親快速彎腰，傾斜籮筐抖落妹妹的時候，睡夢中的妹妹，突然明白了什么，一只小手本能地抓住了籮筐的把子，嗓子撕破了帶血的哭號……嚇蒙了的父親一撒手，籮筐滾落在溝渠里……月黑風(fēng)高冰天雪地，父親一口氣跑出了十幾里路，卻咋么也找不回村子，直到天亮了才回家。直到現(xiàn)在，年過八十的父親不能提及當年此事，一旦提及，頭痛欲裂。父親說，這是老天爺對他的懲罰！

物質(zhì)生活匱乏的年月里，“扔孩子”這個絞殺我神經(jīng)的詞匯，走進農(nóng)村老百姓庸常的日子里，隨著故鄉(xiāng)那顆干枯的老榆樹，風(fēng)干了我變了色的少年時光。

時光的隧道里，慢慢滋生了比饑餓更為可怕的恐懼，以及瘋長的自卑。成家后已經(jīng)為人之母的我不止一次問及父親，若是弟弟，那個夜里還會有殘忍、殺戮么？父親以沉默結(jié)束了我的追問。之后的母親無緣無故的失去了生育能力，大病沒有小病不斷。日子漸漸豐盈后，父親指望著有個兒子，用他的話來說，除了傳宗接代，還可以拿輕扛重，母親看過大夫拜過觀音討過大仙，天不遂人愿，終究是落了一場空。我和我的兩個姐姐，在世俗的重男輕女的日子里，開始了漫長、難熬的成長。而母親，則在整個家族里抬不起頭直不起腰，說話沒有分量，乃至整個村里，母親也是矮人一等。

村里雞零狗碎的糾紛就像一日三餐，頓頓短不了。父親性子犟，稍有不慎，與村里人發(fā)生口角時，對方一句“損斷兒根”就能把父親噎到垂頭喪氣，回家后卻瘋了一樣。母親總是像做錯事的孩子，低著頭悄無聲息的做著做不完的家務(wù)活兒。我們姐妹三個，如同驚著的小兔兒，溜著墻邊兒，慢慢溜出院子，到房后的山坡上閑逛，直到太陽落山，母親不喊是不敢回家的。

2

一個爆冷的夜晚，村頭板板大娘急促的敲門聲炸裂了天河，大朵大朵的雪花頃砸下來，凄冷的狗吠聲瞬間連成一片，吞沒了整個村子。煤油燈恍惚著母親煞白的額頭，如死人般冰冷的手緊緊掖著被子，另一只手哆嗦如篩糠卻牢牢掐著我的胳膊。

板板大娘盯著父親說：“趕緊決定，山南那邊的人家已經(jīng)兩個小子，昨天生下了第三個小子，你家最小閨女換？還是不換？”圪蹴在灶臺前的父親猛地站起來，把煙頭扔了地下，立起腳尖狠狠地擰了幾下，母親哇的一聲哭了，兩個姐姐也跟著嚎哭起來，哭聲震滅了煤油燈，震停了狗吠聲，震跑了板板大娘，圣潔的雪花照亮了漆黑如墨的夜，母親抱起我的時候，被窩里撒下熱氣騰騰的一潑尿。

為了后繼有人，父親繼續(xù)物色兒子。前所未有的恐懼，撕咬著童年里僅剩的一點兒快樂時光，母親不準我離開她半步，膽戰(zhàn)心驚的我跟著母親熬過了一個個晨起日暮，就在那年秋草未黃時，母親把我送進村里唯一一所小學(xué)里，開始讀書。

學(xué)校房后的果園里，掛滿了山村特有的味道，隨著村里的閑言碎語，鉆進了尋常鄰里家，越來越不像話。父親回家的次數(shù)明顯減少，母親日漸消瘦。

又是一個黃昏，夕陽如血，斜射進我們的小屋，染紅了半個地面。穿著一身海軍服的小男孩兒一聲干媽擊垮了門前的河壩，洶涌的潮打濕了母親的衣襟，父親同族兄弟的小兒子，將是他百年之后，腳底認定的后人。姐姐的高中錄取通知書被這突如其來的叫聲推到了風(fēng)口浪尖，母親抹著淚跪在了父親的腳下，姐姐卻昂著頭扶起母親，含淚遠嫁天邊。

整個冬天，父親開始積蓄力量，準備給兒子起房蓋屋。

沒過膝蓋的積雪擋住了放學(xué)的路，父親背著那個小男孩，一個又一個深深的大腳印踩在了我的心上，我喘著氣，喊著父親，期待著父親回頭，把手伸向我，但是他沒有，一次都沒有。

臨近年關(guān)，父親把各種年貨送到了干兒子的家里，任憑我低聲啜泣。同在家族大院里居住的且生育兩男一女的父親的哥哥，家門口的對聯(lián)兒赫然寫著“門前車馬非為貴，家有兒孫不算貧”，揚武揚威顯擺著節(jié)日的歡快。

母親病了，病得不能起床，整日里迷迷糊糊說著各種奇怪的話。直到次年大地復(fù)蘇，榆錢兒泛青，母親才日漸清醒。父親從縣城拉回來紅彤彤的磚塊，在院子里碼成方形狀，直溜溜的椽靠著東墻根兒擺放整齊后，沖著二姐喊：后晌下地搖耬！二姐把初中課本打包好，小心翼翼掛在了涼房的椽沿上，母親抿著干癟的嘴唇發(fā)出低唔聲，天空暗了，風(fēng)卷起門簾扯著嗓子怒吼著，電線桿發(fā)出毛骨悚然的哀鳴，一場罕見的沙塵暴襲擊了整個村莊，母親在七零八落的災(zāi)后奇跡般好了，穿著海軍服的那個小男孩兒卻失蹤了，父親和他同族的兄弟翹地三尺也沒找到“兒根”，那一年，莊稼出奇的好，菜籽長成小榆樹，土豆變成大南瓜。

午后的閑話還在發(fā)酵，隨著夏日的暴曬，越來越漲，越來越酸。

呲著滿嘴小黃牙的“倒插門”女婿，嚇翻了花季少女的春夢。暮色里，村西李家大爺?shù)亩鹤幼哌M了我們的小屋，二十七歲的小伙子弟兄成群，家徒四壁，是父親踅摸的“倒插門”女婿，要像兒子一樣贍養(yǎng)父母，將來生了孩子要隨父親的姓氏，給父親頂門立戶。

母親撕扯著潮濕的衣襟，第一次說出了自己不同意這門親事，聲音細微，以至于父親根本無需顧及。

十七歲的二姐悄無聲息逃離家鄉(xiāng)，晨起的露水打濕了母親的衣襟。那一年，我考進了縣城重點高中。

3

母親后來最為恐懼的是她的妯娌一連抱養(yǎng)了四個男孩兒都齊刷刷的夭折了。

第一個男孩兒是山南腳下一戶窮苦人家的第三個兒子，在他媽肚子里就挨著餓，出生后皮包骨頭，頭大身子小，哭聲微弱。等接生大娘抱來時，打開裹著的那條破褲腿的時候，孩子已經(jīng)斷氣了，一堆粘物從嘴角溢出，渾身青紫。第二個男孩兒是相隔不遠的鄰村一戶人家的頭生兒子，他媽懷他五個月的時候，他爹死于癆病，在他出生的時候，他媽產(chǎn)后風(fēng)，夜里趁人熟睡之時，跑出去一頭栽進了村里唯一的吃水井里，等眾人打撈上來的時候，臃腫的全身泛著白。這個男孩兒眉清目秀，抱回來的時候，就會裂開嘴笑了。不幸的是，孩子長到三歲的那一年，一塊兒年糕吸在了喉嚨里，堵住了氣管兒，等村西頭赤腳大夫劉二踏著噼里啪啦的鞭炮聲跑過來的時候，孩子臉色發(fā)紫，眼睛突出，攥緊的兩只小手伸至耳邊，已經(jīng)完全沒了呼吸。第三個男孩兒是母親妯娌的同胞妹妹的第五個兒子，怕孩子受餓，出了月子才送過來，由于血緣上的情感糾葛，孩子從小在假媽和假姨媽之間被撕扯著、爭搶著、又被冷落著。直到有一天，媽媽和姨媽因為他的上學(xué)問題要在哪里上而爭吵不休，最后出手扭打在一起時，男孩兒的肚子里突然擰起一股氣，繞著肚臍眼兒旋轉(zhuǎn)幾圈后，忽的炸開，劇烈的疼痛使得孩子兩眼發(fā)黑，隨即上吐下瀉，赤腳大夫劉二給扎針吃藥終不見好轉(zhuǎn)，三個月后，男孩兒眼睛深陷，身子疲軟，吐盡最后一口泛綠的黃水便咽氣了。第四個男孩兒是母親妯娌娘家村的一戶大戶人家的第六個兒子，輾轉(zhuǎn)托了熟人才抱回來，孩子渾圓飽滿的身子像一輪滿月，照亮了母親妯娌家的陰暗與灰冷，奶山羊吊著碩大的兩個奶子在院子里走來走去，青草味兒、奶腥味兒，混合著孩子的屎尿味兒，母親妯娌家開始慢慢泛出了生機與活力。奇怪的是，母親的妯娌在這個男孩兒翻身坐起會喊媽媽時，又一次孕育了生命。

一聲凄厲抖落了疼痛，流星劃過天際，一個粉嘟嘟的天使降生了，母親展開一件舊襯衣，輕輕托起蠕動著的生命，放在襯衣上，一束月光傾瀉而下，如同佛光沐浴著圣潔的精靈，同族兄弟臉色鐵青，一把推開母親，揪起女嬰，扔進地下的尿盆里，隨即蓋上破臉盆，女嬰被這從天而降的暴力嚇蒙了，一聲尖利的嚎哭刺穿窗戶，飛入云端隨即又滴落在地上，開始了咕嘟咕嘟的掙扎，蜷縮在被窩里的五個女孩兒大聲哭喊著，男孩吸著自己的大拇指，忽閃著黑汪汪的大眼睛，異常安靜地躺在炕腳處，煞是滲人。母親的妯娌發(fā)瘋似的沖下去，試圖拽出自己的孩子，她的男人一腳踩死破臉盆，女人撅著血淋淋的屁股哀求著，哀求著。

清澈的夜空渾濁了，月色碎了，鋪天蓋地的雪花霎時覆蓋了村莊，母親輕飄飄飛了起來，抱著女孩兒，朝著那束月光慢慢向上，向上。

前方放出陣陣大光明，強烈卻絲毫不刺眼，泛白的強光中，出現(xiàn)了一座蓮臺，金色為主，七色為輔，給人無盡的溫暖，無盡的歡喜，無盡的自在。母親抱著女孩兒，跪拜在寶座蓮花臺前，受菩薩憐愛加持后，女孩兒竟化作朵朵蓮花，朝西方飄去。

奶奶發(fā)話了：一定是跟了臟東西，請山南腳下那家大仙來，都捉了狗日的去！大仙拿走家里的兩只肥母雞后，母親的病未見好轉(zhuǎn)，令人發(fā)指的是母親妯娌家的第四個男孩兒也在妯娌坐月子里，不明不白地病著，先是拒絕喝奶，之后在夜靜人深時，喉嚨里泛起老年痰，呼嚕呼嚕喘著氣，整個腦袋憋得通紅，數(shù)次尋醫(yī)，都不見起色，就在母親妯娌出月子的那一天，男孩兒一陣抽搐，眼睛上翻，兩條原本肉嘟嘟現(xiàn)在如干柴棍的小腿一蹬，再沒了氣息。

父親再也不敢折騰日子了，佝僂著身子唉聲嘆氣。母親晚上時時驚叫著坐起，白天卻懶散、無力、憂郁。

換女大娘時常來跟母親嘮話，帶著她的偏頭閨女“蛆女子”。

“得虧是夏天，要不早凍死了，”換女大娘每每嘮起話來，總是這樣慶幸。這個女孩兒是換女大娘放牛時，從南梁的一堆芨芨草旁邊撿回來的?！邦^上都起蛆了，吃了半個腦袋。造孽啊。”換女大娘嘮完話走了，母親的病就更重了。

六月的細雨未能滋潤干枯、虛弱、迷迷糊糊的母親，終究，母親未能活過老年，年僅五十六歲就撒手人寰。

黃泉路上不好走，母親啊，您要獨自越過惡狗嶺，攀越金雞峰，六道輪回處，請您一定飲盡孟婆湯，忘掉前身后世。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpzxpkqf.html