前兩天，回了一趟老家，家而稱之曰老，可見是親近的日子已經(jīng)很少了。的確，我們現(xiàn)在回家次數(shù)一年就那么一兩次了。

我家的那棟有著二十年光榮歷史的兩層樓樓房仍在，樓上匾額是我父親親筆題寫的“護庸堂——務農(nóng)之家”七個像父親一般瘦瘦的朱紅色大字，這幾個字經(jīng)過多年風雨磨蝕有些模糊了。推開銹跡斑斑的門，抬頭便看見我父親有些憨厚又有些睿智的遺容。十一年多了，從我母親離開這個家起，剩在這兒守護家園的就是墻上的父親。房間里有些陰冷，那些舊家具紅色的油漆閃著點黑色的光，上面蒙著一層薄薄的灰塵。桌上的那些發(fā)黃的黑白的老照片中的親人寂寞的對著我微笑，每一張都隱藏著一個年代，每一張都沉淀這一段親情。

大廚房里那張小飯桌，漆著橙色油漆的小方桌仍舊立在屋中央，往昔一家人圍坐桌邊，享用著粗茶淡飯但卻每日都歡笑聲飛揚的日子，真的不知去哪兒了？我感覺每個凳子一定都沉悶得慌了。

很費了點力氣才打開后門，來到后園，月季在開花，石榴在開花，連那趴在地上的地雷花也開滿了花趕趟兒似的，我就不明白以前我們把它們侍候得周周到到的，它都沒開的這么勤快。野草更不要說，長得比那些橘樹都高了，橘樹上已經(jīng)結滿了橘子，南瓜藤的藤蔓，是無所不在，籬笆上，橘樹上，各種花的枝丫上，草叢里隱約可見一個一個的大南瓜，好像在搞埋伏。我們小時候爬過的掛滿紫紅的桑椹的那棵樹不見了。每個春天要去拔小筍子的竹林仍在，一陣風過，層層竹葉發(fā)出窸窸窣窣的聲響。滿園的植物就那樣蓬蓬勃勃地生長著，大概是我父親冥冥中在照看著他的家園，他曾經(jīng)親手種下的這些花，樹，菜呀。

走出家門，去看看左鄰右舍，去看看田野小河吧！原來二十多戶人家百多人聚居的一個生產(chǎn)隊，各家的樓房都挺立在那，但幾乎看不到幾個人，大部分人家大門緊閉，剩下一兩家，大概到田地上去了吧！我一家一家地走過去，就碰到一個人，那是八十多歲的老大伯，佝僂著身子在晃悠。這哪是我昔日的家園的模樣，那時每天早晚大人小孩走門串戶，談笑聲，吵鬧聲時時不絕于耳，白天如此，晚上更甚。

走在田埂上，軟軟的泥路讓人好不愜意，干脆脫下鞋，赤腳踩下去，留下一行腳印，，這路上曾經(jīng)留下了我的多少腳印?？扇缃襁@路上連腳印也少見呀，舉目四望，我們這個村落美麗依然，三面環(huán)山，一面臨河，大片的稻田中點綴著一小片一小片的荷田，現(xiàn)在正是蓮葉田田蓮花花怒放的季節(jié)。一棟接一棟的小樓房依山而立。我們的村小學，規(guī)模大一點三層白色樓房，很醒目的，我家離學校很近，我依然記得我們隊里的孩子早上上學的情景，一條曲折的田埂道，從我們家門口延伸到學校，大概將近一華里吧，每天早晚這條路上總是人頭攢動，從路的這頭到那頭全排滿，可謂浩浩蕩蕩了?，F(xiàn)在當然放暑假了，大門緊閉，鎖著一院子的冷清。想想平日里應該也有點冷清了，據(jù)我所知，每個年級就那么十多二十個人吧，總共大概就那么一百來個學生吧！應該不到我們上學那會的四分之一。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

田野里也沒看到什么勞作的身影，現(xiàn)在農(nóng)事變得簡單了，插秧變成了撒播，除草用除草劑，收割機械化，種田早就不再是最辛苦的事了，青壯年幾乎都外出謀生了“晨起除荒穢，帶月荷鋤歸”已不是農(nóng)民生活的情景了，有了更多空閑的留守老人們于是聚在一起玩起了麻將。

農(nóng)村里的人，特別是中壯年人越來越多的離開了家園，到外面的城鎮(zhèn)討生活去了，混得好一點，可能就在外面的城市安家了，一般的就選擇在外打工，只有在過年過節(jié)時回家來看看家中的老小，所以農(nóng)村中留下的絕大部分就是老人與小孩，守著偌大的空空蕩的房子，過著孩子沒有父母，老人沒有兒女的隔代同堂的生活。想起發(fā)生在湖南雙峰的一個悲劇，六十多歲的祖母獨自照料只有一歲多點的小孩，兒子兒媳都在廣東打工，祖母不知罹患什么暴病在家身亡一兩天竟無人知曉，小娃娃還躺在她懷里呀呀地哭，直到兒子打電話回來老是沒人接，請其他人去看才救活小孩。這件事讓我感觸很深，每次一想到，都禁不住想流淚。中國的鄉(xiāng)村，已經(jīng)殘缺的，沒有完整的家，沒有親情的沐浴，何以老吾老，幼吾幼呢？

這樣一邊走一邊看，一邊想，不覺又轉(zhuǎn)回了自家的門口，太陽已西斜，落日的余暉灑落在家門前的青翠的大樟樹上，馬上就要離開家了，我看著墻壁上的父親，苦澀的笑笑：您一輩子千辛萬苦建起的小樓房，真的只剩您來好好守護了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3934647/