我的家鄉(xiāng)地處山區(qū)，長江從村邊飄然而過，到了六七月這里就是綠意盎然的世界。仿佛與這綠色的季節(jié)有著約定，多情的，清亮亮的梅雨就如期而至：斜飛的雨絲，飛翔的白鷺，漠漠的水田，縱橫交錯的，青草蔥郁的田埂就勾勒出這個季節(jié)特有的山水畫來。間或，一個老翁，頭戴斗笠，身披蓑衣，牽著一頭老牛于田埂上任其啃草，老牛于愜意之時高哞一聲，就又演繹出這故鄉(xiāng)生動獨特的風(fēng)雨牧牛圖畫來。??

?如此動人的風(fēng)雨牧牛圖，永遠(yuǎn)是詩人歌者的詠嘆所在。我常常想，圖中那個老翁就是我的父親吧！而父親肯定不知道他成為詩人也成為兒女們眼中的風(fēng)景，但通常是在如此密雨斜飛之時，頭頂斗笠，身披蓑衣，牽著家里他那條心愛如寶物的老牛走進(jìn)風(fēng)雨之中。

? 父親牽著老牛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，別人很少去的地方去吃草，有時中午也不得回來吃飯。母親就叫我們?nèi)ソo父親送飯。我看到，勞作了一春的老牛似乎永遠(yuǎn)也吃不飽似的，風(fēng)雨中左一口右一口，咝咝地啃著帶雨水的青草。父親專注地看著老牛吃草，似乎也與老牛一起享受著青草的香味，那神情比自己吃了還有味。還是我的叫聲才把父親從專注中喚了回來。

我那?時稚氣地問父親怎么不回去吃飯。父親說，老牛已經(jīng)勞累了一個春上了，這會兒就該好好歇著養(yǎng)養(yǎng)膘了。這雨季的青草，是上好的草料，牛吃了長膘增添力氣。人對起牛，牛才肯使力氣。這雨季過了，雙搶就得開始了。

雨絲不知什么時候停了，父親就把牛繩?掛在牛角上放手讓牛自己去啃草。父親把身上那笨重的蓑衣脫下來鋪在草地上，坐下來吃飯。

望著父親越來越駝的背，現(xiàn)在不是有雨衣了嗎，我懵懂地問父親?，又說，長大了一定要給父親買件雨衣。?( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親從碗中抬起頭來說，雨衣哪有蓑衣好哇，再大的風(fēng)雨不透雨也不沾身的。梅雨季節(jié)有時天冷，在外干活還能暖暖身子。雨衣雖說方便，但身子熱了，雨水鉆進(jìn)來了都會裹住手腳，哪有穿蓑衣這樣伸伸朗朗的呢。還有，這蓑衣還能在田畈里當(dāng)床呢。人累了，不下雨了，蓑衣就鋪蓋在地上，斗笠遮臉，就能睡上一個好覺，下面的活就又力氣接著干了。

是的，父親說這話的時候，我正手腳朝天地躺在蓑衣上。仿佛?印證似的，身下的蓑衣毛茸茸的，格外舒坦。

? 到了我稍大的時候，我才知道，那件蓑衣還是老爹爹(爺爺)那輩子傳下來的。談起這個話題時，父親不像在教育我們似的對我們說，老爹爹在江南做苦力，不時從江南的棕樹剝下來一點棕絲，日積月累，總算能一件蓑衣了。但哪里有錢請人去做蓑衣呢。老爹爹就偷偷地去看別人如何在做，回來自己摸索著做。左針右絲，直道橫線，刺破了手，流了血，終于織成了這厚實遮雨的蓑衣。父親說起這個時，哽咽著。從來也沒見過父親流淚的我們，發(fā)現(xiàn)此時父親的眼中泛著淚花。?

因為這頂蓑衣有著不平凡的來歷，父親珍愛這頂蓑衣如寶物。不用的時候，就將蓑衣展平了與斗笠掛在墻上。有時，長時間凝視著它陷入沉思，好像在心靈中與之對話，抑或是在腦海中剪輯著祖父勞作的身影。?但是，這頂蓑衣還是在父親的手中失去了。?

那年頭缺醫(yī)少藥。因之，山村里病急亂醫(yī)，小病死人的情況常常發(fā)生。黃家門里的大奶奶在兒子去世后不久，兒媳又要傾生了。但是偏又遇上難產(chǎn)。接生婆折騰了一個晝夜，孩子依然沒有來到人世間，孩子的娘卻已經(jīng)奄奄一息，翻著白眼了。黃家大奶奶嚎啕大哭。山那邊趕過來的巫婆叫嚷著快來用漁網(wǎng)蓋住病人，防止產(chǎn)門鬼黑老鷹叨走了病人的魂魄。?

父親知道后苦苦地要求將病人送到醫(yī)院，但在這樣子的情景下，父親一直堅持要送病人的要求卻只能是徒勞。父親最終找來了大隊干部。在大隊干部的命令下，病人終于被抬上了路，那惱人的梅雨卻偏偏地下個不停。但愚昧的那家人只知道不能讓黑老鷹叨走了病人的魂，依然只用漁網(wǎng)罩著那產(chǎn)婦。父親毫不猶豫地取來了他那件心愛的蓑衣，替產(chǎn)婦遮蔽著風(fēng)雨。?

最終，那產(chǎn)婦沒有回來。父親的蓑衣也隨之而去。父親沒有心疼那件蓑衣，他只是心疼這種愚昧的風(fēng)俗又帶走了一個活生生的婦女。他每每念叨著村子里又少了一個人??！??

是的，歲月更替，村子里的老人一個接一個地走了。在我們的眼中，父親永遠(yuǎn)是不會老的，但父親也像村子里走了的老人們一樣，還是走了。他說在人生的道路上只能陪我們走一程。

?? 又到了綠意盎然的雨季，于一個雨后，我又驅(qū)車來到田野，看相約飛翔的白鷺，漠漠的水田，縱橫交錯的草埂。天空中突然出現(xiàn)一道絢麗的彩虹，一個老農(nóng)牽著一頭老牛走進(jìn)這彩虹橋下。我的腦海中募地浮現(xiàn)出父親頭戴斗笠，身披蓑衣的剪影。淚眼朦朧中，父親的剪影仿佛與這眼前的景象疊合起來，我在想，如我一樣，有多少這樣的剪影都會深深印嵌在子女們心的底片上啊！?

此時，清亮的梅雨又下了起來，雨點在草葉上，稻葉上淅瀝瀝唱歌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3934147/