文：ShakespeareSky(莎士比亞斯基)

因?yàn)樾W(xué)直到五年級(jí)，都是在鄉(xiāng)下，也就是在故鄉(xiāng)的村子里邊上的。

那還是上世紀(jì)末的那幾年，也就是1992年至1998年。更是由于計(jì)劃生育的緣故，我們那一撥人，是相對(duì)幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀冞€有兄弟姐妹，這也就是1985年左右出生的那撥人的幸福，不孤單。

好像也就是在那幾年之后，計(jì)劃生育開始嚴(yán)抓。所以，更是由于生活在鄉(xiāng)下的村子里邊，我們的童年，相對(duì)于現(xiàn)在的孩子們，要快樂得多，雖然物質(zhì)條件樸素一些。

但也有不好的地方，那便是在教育基礎(chǔ)建設(shè)非常窘迫的情況下，上學(xué)的孩子還特別的多。自然，這也是因?yàn)槟菚r(shí)候，正在嚴(yán)抓普及九年義務(wù)教育的緣故。所以，一間五六十年代建起來的土胚瓦房教室里邊，通常也要坐上六七十個(gè)人。

我清楚的記得，直到我的四年級(jí)下學(xué)期，才搬進(jìn)了新建造起來的教學(xué)樓里。那是96年左右，我們還經(jīng)常被老師帶到水庫(kù)那邊的山上擔(dān)碎石和采茶葉，然后建起來了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里最氣派的三層教學(xué)樓，還平整出來了一個(gè)小操場(chǎng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自然，那也是普及九年義務(wù)教育的成果。

教室一下子就從土胚的瓦房，變成了明亮寬敞的樓房，并且還有兩個(gè)門。那天的同學(xué)們都很興奮，各自用腦袋頂著自己的書桌，向新教學(xué)樓涌去，一位叫做陳波的同學(xué)，因?yàn)椴恍⌒?，讓書桌把教室前門框的墻皮，磕掉了一塊，因此還被班主任批評(píng)了一頓。到如今都過去了二十多年，老師那痛心的表情，仍然讓我歷歷在目。

說了這么多，也讓人看不出來不對(duì)的地方在哪里，是吧！但仿佛，就是因?yàn)榍懊鎺啄甑?a target="_blank">時(shí)間，是在低矮黑暗的瓦房教室里度過的緣故，從而致使自己倒了如今的三十歲開外，仍然有一些毛病，時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)出來，是的，那就是斗筆字。

似乎，斗筆字在如今看來，也是無傷大雅的事情，尤其是在眼下的這個(gè)鍵盤取代了手寫的年代，只要不認(rèn)錯(cuò)了字，就不會(huì)有問題，因?yàn)檎娴膶懫饋淼臋C(jī)會(huì)，并不多，就更不用說是字丑的人了。

仿佛，認(rèn)字和筆畫，也就是四年級(jí)之前的主要學(xué)習(xí)內(nèi)容，盡管我還重上了一次三年級(jí)。是的，那還是在那排土胚的教室里。于是乎，那也并沒有讓我對(duì)筆畫的學(xué)習(xí)，有一點(diǎn)點(diǎn)印象。

又或者，是貪玩的原因吧。沒錯(cuò)，生活在村子里，除了學(xué)校和家里有人管，其余的天地，都是自由的，這的確是要比城里的孩子們幸福。

記憶中的自己，似乎也并不是特別愛學(xué)習(xí)的，也包括寫字。但是，性格卻是十分的好勝?？赡埽@也是社會(huì)文化的使然。沒錯(cuò)，這一特點(diǎn)，在民族習(xí)性里邊，也是可見一斑，那便是死鴨子嘴硬，講道理。說好聽點(diǎn)叫雄辯，說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，叫狡辯。

然而，長(zhǎng)大了，才知道，這是一個(gè)讓人非常討厭的習(xí)慣，可是人們偏偏就稱贊了這些東西很多年，就比如那什么諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，大打口水仗；又比如那什么圍魏救趙，竟還關(guān)乎了國(guó)家的命運(yùn)；還比如在莊子在逍遙游里邊的那些讓人瞠目結(jié)舌的詭辯，甚至，因?yàn)橐黄孔o(hù)手霜，都可以策劃一次戰(zhàn)爭(zhēng)的論點(diǎn)。

于是乎，我從小就表現(xiàn)得相當(dāng)善辯。當(dāng)然，這也令人十分討厭，并且還因此而挨過不少的打。但雄辯之后快感，大約只有善辯的人，才能體會(huì)得到。是的，為了那樣的快感，挨點(diǎn)打，也是值得的。

可是，在如今的自己看起來，那也沒又什么不好，仿佛就是因?yàn)樯妻q的緣故，所以自己對(duì)比與大多數(shù)人，能夠稍微自由一點(diǎn)點(diǎn)。是的，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，在現(xiàn)在的自己看起來，就是這樣。

由此，我又總結(jié)出一個(gè)道理來，那便是令人討厭的人，更自由啊！

沒錯(cuò)，這個(gè)世界很詭異，每個(gè)人的道理，總在不停地因?yàn)樽约旱男枨?，而翻轉(zhuǎn)不定。然后，我竟然就靠著一張令人討厭的嘴巴，從家鄉(xiāng)走了出來，并且是無牽無絆地活滿了三十歲。

如此想來，挨點(diǎn)打，讓人討厭，其實(shí)也并沒有什么不好哇！人生，真是妙不可言。

又說了這么多，只是為了引出自己的練字經(jīng)歷和從側(cè)面表現(xiàn)一下本人的性格特點(diǎn)。

那大約是94年左右，父母出去掙錢了，把我和姐姐寄養(yǎng)在外婆家，同時(shí)在上學(xué)的還有大舅舅家的表哥和表姐。一來二去，教了一輩子書的外公，便找了些雅事，來管理我們這些頑劣的孩子們。

對(duì)的，那便是毛筆書法。

小時(shí)候很怕外公，然而最得意的事情，又莫過于得到他的表?yè)P(yáng)。似乎，這也是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。但在現(xiàn)在看來，那懼怕便是對(duì)于學(xué)識(shí)的敬畏，同樣，那得意也是對(duì)于成長(zhǎng)的驕傲。

沒錯(cuò)，我的外公，是一位很有風(fēng)骨的讀書人，在如今的自己看來，就是這樣。

外公生于上世紀(jì)四十年代中期，也就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕。他真正開始教授我們書法的時(shí)候，卻已經(jīng)是要花甲之年了。如此想來，他那青中年時(shí)代的磨難，并不曾將其擊垮，反倒是饋贈(zèng)給了他那非同尋常的超然。

然而，當(dāng)我真的開始領(lǐng)悟這一切的時(shí)候，他和外婆都已經(jīng)是八十好幾歲的耄耋老人了。

可是，他的書法，到如今都能依然娟秀流暢，并且是在故鄉(xiāng)的那個(gè)如今只剩下半文盲的村子里邊。

因?yàn)樯鲜兰o(jì)末的改革開放，如今的村子里頭，都沒得什么人了。

外公很嚴(yán)肅，在小時(shí)候的自己看來，就是這樣，因?yàn)樗偸遣黄堁孕?，?dāng)他目光炯炯地看著你的同時(shí)，你就要自然而然地低下頭去。是的，面他對(duì)那樣的目光，那會(huì)是令一般人都受不了的。尤其是一個(gè)像外公那樣飽經(jīng)世事的老人，睜大眼睛看著你的時(shí)候，即使你沒有半點(diǎn)的不誠(chéng)實(shí)，你也會(huì)感到莫名地慌張。

所以，我們都很怕他，更是和父母那輩人一樣，在背后認(rèn)定了他就是個(gè)老古板。然而，毫無爭(zhēng)議的事情就是：平時(shí)并不輕易開口說話的外公，一旦是表?yè)P(yáng)了某個(gè)孩子，那個(gè)孩子就會(huì)好過上很長(zhǎng)一段時(shí)間。

至少，在我的回憶里就是這樣。所以，我即使很怕很怕外公，即使他用他那為無數(shù)人開過光的指關(guān)節(jié)，在我的頭頂上種下了一茬又一茬的那火辣辣的新包，但我依然還是很努力地去博得他的贊賞。

是的，那就是苦練書法。

那大約是上二年級(jí)還是三年級(jí)的時(shí)候吧，外公一時(shí)雅興大發(fā)，用他那似乎是保存了很久很久的發(fā)黃格子紙，為每個(gè)孩子寫了一片臨摹字帖。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：一去二三里，煙村四五家，樓臺(tái)六七座，八九十枝花。

并且，還給我們每個(gè)孩子發(fā)了一支毛筆和一瓶墨水，讓我們自己保管，也偶爾會(huì)問起一下。

似乎，那已經(jīng)是快要過年的時(shí)候了，爸爸媽媽回來了，他們都是低著眼皮和外公說話，看得出來，他們也很怕外公。然后，就把我和姐姐接回家了。

又似乎，那時(shí)候的學(xué)校，已經(jīng)不再教授書法了，開始有了藍(lán)色的圓珠筆和汲墨水的電筆，但還是發(fā)了練習(xí)毛筆書法的冊(cè)子，里邊有講解頁(yè)，也有虛線框的填字頁(yè)。

于是，那個(gè)冬天的自己，才只有八歲的我，就火力全開了，用著從外婆家?guī)Щ貋淼哪兔P，飯前飯后就跪在大椅子上、趴在大飯桌上，操練。

仿佛，也就是那時(shí)，94年的樣子，農(nóng)村里開始有了電燈，但很不穩(wěn)定，起風(fēng)下雨和打雷什么的，都能停電。于是，我通常都是準(zhǔn)備著火柴和蠟燭在練字。那時(shí)還沒有打火機(jī)，手電筒很貴重。而且，每天如果不把預(yù)計(jì)的字寫好寫完，就非不上床去睡覺。

更是因?yàn)?a target="_blank">爸爸媽媽回來了的緣故，我們就到外婆家去得更少了。

仿佛，大家都忘記了練書法的這檔子事，而事實(shí)是我每天都在苦練，白天還和小朋友們?cè)谝黄鹫胀妗?/p>

然后，就是春節(jié)，親人們互相走動(dòng)，爸媽帶著我和姐姐，去大舅舅家，聚會(huì)完畢拉家常，舅舅驕傲地拿出了大我四歲的表哥的字，寫在一個(gè)硬面抄扉頁(yè)上的，是全家四個(gè)人的名字，幸福的神情溢于言表，并且還要給我們每一個(gè)人傳閱。

然后，還有上初中的表姐的小楷書。大人們自然是贊不絕口。

然后，我很不知事，表示不服，完全忘記了自己是去做客的，盡管爸媽使勁朝我使眼色，把我往一邊打壓?？墒菦]用，我還是大聲地強(qiáng)調(diào)，自己都能比表哥寫得好看。

是的，我那時(shí)才八歲，表哥十二歲，并且好像是外公外婆也在場(chǎng)，所以，情況一下子就熱鬧了起來。仿佛，大家都要看我能寫出什么樣的字來似的。然后不知怎么的，卻又是父親先執(zhí)筆寫起來了，在新翻開的一頁(yè)上。并且，父親寫完之后，還要訕笑著把毛筆和墨水收了，還給表哥。

可是我不干，繼續(xù)不知天高地厚，大聲說父親寫的都沒有我寫的好看。

所以最后，父親又不得不把毛筆和墨水交給我了。

現(xiàn)在想來，那時(shí)的自己，真就是勇力過人吶，父親寫的時(shí)候，還要斟酌筆畫，以示穩(wěn)重，我卻是運(yùn)筆如飛，一口氣把表哥和父親寫過的親人們的名字，全部重寫了一遍，筆畫果斷而清晰，連筆的地方若隱若現(xiàn)，然而卻又是端正明朗的楷書。

然后，我放下筆來，仰面依次去看大人們的表情，他們似乎是一瞬間都沉默了。然后，走在回家的夜路上，爸爸仿佛是幾次欲言又止，可媽媽牽著我的手都很得意。

沒錯(cuò)，父親事后承認(rèn)，我那次確實(shí)比他寫得還要好看?？墒?，我現(xiàn)在才懂得，自己的魯莽讓大家都很難看。

那仿佛是一次特別的書法展示，也是一次秉性的使然。

但現(xiàn)在想來，卻是如此地不近人情。大約，那便是社會(huì)文化使然的結(jié)果。即是，詭辯的勇力和那所謂的求真氣魄。

自那之后的許多年，我似乎都沒再拿起過毛筆，甚而，外公當(dāng)年制作的臨摹字帖什么的，也全都不知道搞到哪里去了。然后是十二歲那年的夏天，隨父親遷去了縣城生活。

又仿佛，自己的語(yǔ)文理解能力，也就是所謂的直覺和表達(dá)能力，是與生俱來的，再一個(gè)就是不怵人。那便是任何一個(gè)人，不管是年長(zhǎng)的人，還是陌生的人，我都能與之強(qiáng)辯，并且能振振有詞和理直氣壯。似乎，自己只是為了贏得某種意義和氣勢(shì)上的成功，而并不懂得與人相處的各種微妙之處。而這也是我快三十歲，才總結(jié)出來的處世之道，正應(yīng)了孔老二所說的三十而立，詭異。

雖然，孔老二也說過許多與處世智慧相近的妙語(yǔ)，就譬如“三人行必有我?guī)煛焙汀叭瞬恢粦C”之類關(guān)于修身的話，但是那對(duì)于一個(gè)少年來說，是不能有任何點(diǎn)撥意義的。

如此想來，孔老二講的是修身樂道的生存智慧，莊周講的則是幻化無極的革命道路，所以動(dòng)輒什么大年和小年，那什么五百歲和八千歲的恐怖邏輯。

然后是初中，語(yǔ)文老師很可愛，勤奮且循循善誘，我很得她的青睞。但是，初中是不會(huì)教筆畫的，開始學(xué)文言文。而那時(shí)的自己，已經(jīng)領(lǐng)悟了韻的妙處，也就是絕句的韻腳。而文言文則不然，講究的是律，也就是節(jié)奏、斷句和重音。韻不再重要，而是講究氣和頓。

當(dāng)然，我也很能背，全班第一個(gè)拿下《木蘭詩(shī)》，還有那什么《桃花源記》和《愛蓮說》，都能全篇背誦的。而也就是這位可愛的女老師，要求全班同學(xué)一起練字，不過練的不是毛筆，而是用圓珠筆，臨摹有凹痕的硬紙?zhí)??？瑫P畫要慢慢寫，我很不耐煩；行書隨意太輕飄，我嫌它不夠莊重嚴(yán)肅；所以，我練的是魏碑。

還記得那又是一個(gè)冬天，大約是2000年的春節(jié)寒假，沒日沒夜地?fù)屚炅撕僮鳂I(yè)的我，馬上就開始了沒日沒夜的圓珠筆書法。

那時(shí)的家里，勉強(qiáng)租下了一套像樣的房子，我像發(fā)了瘋似的寫字，并且經(jīng)常就是那種一寫起來，就停不下來的狀態(tài)。等到一頁(yè)終于是寫完了，才發(fā)覺自己的手都凍僵了，握筆的指頭都伸不直了，是三九天。

于是，就覺得神奇啊，手都凍僵了，照理說是寫不了字的，可卻又能寫得那么好看，完全不像是自己寫的。如果不是自己寫的，那又是誰在寫？好玩又刺激，并且記憶深刻。

這是關(guān)于圓珠筆書法的事，仿佛，老師要我們練字的原因，就是為了批改作業(yè)的時(shí)候，能好辨認(rèn)一點(diǎn)字跡。但說實(shí)在話，絕大多數(shù)人的筆跡，都很糟糕，也包括女孩子們。

似乎，自那很多年之后，都不再有練字的事情，初中畢業(yè)，高中畢業(yè)，然后大學(xué)畢業(yè)。

但是，盡管在大多數(shù)的時(shí)候，自己寫的作業(yè)什么的，依然很糟糕，但我簽出來的名字和填出來的表格，卻總是能讓人大加稱贊，一來因?yàn)樽稚倬涠?，二來是因?yàn)橹貜?fù)程度高，所以，總有人說我的字寫得好。

初中的時(shí)候，連那個(gè)可惡的班主任，都說我的字，有成年人的味道；高中的時(shí)候，幫人謄寫情書；大學(xué)的時(shí)候，幫同學(xué)填寫實(shí)習(xí)評(píng)語(yǔ)；工作的時(shí)候，一位做美工設(shè)計(jì)的可愛女同事，忽而有一天說我的字有體。那時(shí)候的我才二十二歲，只是因?yàn)橄矚g拿了記號(hào)筆在公司門口的小白板上涂涂畫畫。

哪里學(xué)得不扎實(shí)，就會(huì)在哪里出丑。這句話，永遠(yuǎn)是真的。

那是大學(xué)一年級(jí)的暑假，父親在家鄉(xiāng)縣城為我找了個(gè)暑期補(bǔ)習(xí)班的事情做。很不巧，被校長(zhǎng)安排帶學(xué)前班的語(yǔ)文，那天正好教了“米”字。恰好，一位學(xué)生家長(zhǎng)來教室接孩子，看了黑板上的字，仿佛覺得不對(duì)勁，就讓我講一下這個(gè)字的構(gòu)造和筆畫。

果不其然，我當(dāng)場(chǎng)出丑。因?yàn)槲蚁葘懙氖且粰M一豎，再補(bǔ)四點(diǎn)，家長(zhǎng)當(dāng)面質(zhì)疑，因?yàn)樗睦蠋熃痰氖窍葘憙牲c(diǎn)，再寫一橫和一豎。于是，我不由得大汗直冒，但仗著年輕氣盛，斬釘截鐵地冤枉了我那故鄉(xiāng)村子里邊的老師，教的就是先寫一橫，并且還要自作聰明地和他講起書法的構(gòu)造，比如草字頭的兩點(diǎn)應(yīng)該寫一橫的上面，才會(huì)比較美觀，然后還要硬著頭皮自我結(jié)論，寫字就是以美觀和正確為主要，不必太計(jì)較筆畫。說得是振振有詞的同時(shí)，卻是心虛得要死。

然后，那位家長(zhǎng)就笑瞇瞇地不再說話，仿佛是默認(rèn)了我的說法。

雖然，事到如今，已經(jīng)過去十年有余，但每次只要一想起來，就要心悸，那就是人家家長(zhǎng)估計(jì)是要笑死了的，還大學(xué)生呢，屁吧！

于是，似乎就是自那以后，我就慢慢地開始注意字體的構(gòu)造和筆畫的順序了。沒錯(cuò)，那件事，到如今我都不能釋懷，但還是牢牢地記住了“米”字的寫法，雖然有時(shí)仍然會(huì)寫錯(cuò)。

工作的很多年，不再執(zhí)筆寫字，除了寫給自己看的日記，然后就全是機(jī)打文檔，再不然就是簽名。大約是因?yàn)樯杂虚喿x的緣故，我做的文件，竟然總是備受稱贊的，可能是因?yàn)榍苍~造句稍有趣味，也給工作帶來了許多的方便。

再等到二十六歲，決定開始和文字打交道，由此，差不多花了四五年的時(shí)間，寫了百來萬字的書稿。當(dāng)然，那也只是為了講故事，無所謂書法和字體的構(gòu)造，以及文書的美觀。

在這期間，也就是十歲到三十歲期間，該是有整整二十年，沒有好好拿過毛筆了，雖然高考完了之后的那個(gè)長(zhǎng)得可以的暑假，父親看我整天瞎晃悠，也拿了毛筆和墨水回來，可我也只是拿了報(bào)紙大揮幾下，用來應(yīng)付他的檢查。

是的，那時(shí)的自己，總有忙不完的約會(huì)，只要家里的電話一響，我立馬就夾了自行車出門去。所以，留給父親看的，也就是反復(fù)在報(bào)紙上亂揮的兩句話：有志者，事竟成，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，三千越甲可吞吳。

現(xiàn)在想來，真是著實(shí)恐怖啊，一個(gè)十八九歲的孩子，記住的，竟然全是這樣的暴力詞句！

如此算來，那大約是十歲之后，二十歲之前，也是三十歲之前的唯一一次摸毛筆了。嗯，大瓶的墨汁，很臭。

因?yàn)榧依?a target="_blank">曾經(jīng)是大地主，父輩兄弟們的年齡差距很大不說，甚而還有三四十年代的私塾童生。所以，他們那一代人相互影響的結(jié)果就是書法個(gè)個(gè)一級(jí)棒。當(dāng)然，這對(duì)于自己來說是司空見慣了的，因?yàn)槲宜匆姷拈L(zhǎng)輩們的書法，都是行云流水的，都是飄逸瀟灑的。

因?yàn)椋讜r(shí)村子里的對(duì)聯(lián)，都是長(zhǎng)輩們自己在寫。我甚至在八九歲的那兩年，還和表哥一起去鎮(zhèn)上，幫外公賣了兩年的春聯(lián)。就更不用說是什么婚喪嫁娶的事情了，大人們通常都是揮筆而就，從來沒有人稱贊的同時(shí)，都是見怪不怪的了。

然而，當(dāng)我見過幾次難看的書法之后，就覺得非常的奇怪了，并且是十分地驚奇，驚奇的同時(shí)，不由得在心里為故鄉(xiāng)的深厚文化積淀感到嘆服。即使，解放后的人們，都是地地道道的農(nóng)民，可是他們的書法一拿出來，你就要覺得非同尋常。

而那，便是我的故鄉(xiāng)。

09年的春節(jié)前夕，姐姐在家鄉(xiāng)縣城出嫁，我在婚禮的前一天，請(qǐng)假趕回家去，無意中看見了父親書桌上的聯(lián)姻帖子，落款是姐夫的父親。紅紙寫的，包得很漂亮?？墒俏乙淮蜷_，就傻眼了，雖然行文恭謹(jǐn)妥帖，格式也無誤，但字著實(shí)難看拿吶，像是用柴火架起來的，用故鄉(xiāng)話來說，就是雞腳扒出來的。

于是，又立馬聯(lián)想到了那一輩子種大棚蔬菜為生的姐夫父母，心中就是一陣不解。照說，這詞定不是姐夫的父親所作，那么帖子也一定是非他所寫的了。對(duì)的，用的是毛筆字。于是又想到，如果能擬出如此內(nèi)容的聯(lián)姻帖，該是有一手好書法的呀。

然而，事實(shí)就是這樣，字體大小突兀，筆畫生硬拙劣，好在詞句是把意思表達(dá)到了。

這是在故鄉(xiāng)縣城看見的毛筆書法，是姐姐的聯(lián)姻文帖，那一年我剛滿二十二，進(jìn)二十三。

2015年元旦，去妻子家那邊，正好碰上她的四伯父滿七祭靈，于是，我們便一大早就隨家長(zhǎng)一起，帶了紙錢趕去祭奠。

照例，要用大紙袋子裝上紙錢，并在紙袋子上填寫逝者的尊號(hào)和化錢的晚輩名號(hào)。我被安排著用大白紙粘封套，執(zhí)筆寫字的是妻子的三伯父，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記。老人用的不是毛筆，而是加粗的油性記號(hào)筆，逐一填寫。

當(dāng)組織我們晚輩依次去孝幛前祭拜的時(shí)候，我驚訝了，因?yàn)槟蔷I布上有我們所有晚輩的名字。而那孝幛上的字，是用毛筆填寫的，實(shí)話，很不好看，但我除了拜，就是再拜，以表示晚輩孝心。

等拜完孝幛，就到家門外焚化紙錢和逝者的心愛遺物了，于是又一順往外搬紙錢，我再次大驚，記號(hào)筆都能寫得如此呢，這在我的家鄉(xiāng)，可是要打板子的呢。

這是我第二次看見故鄉(xiāng)村子之外的長(zhǎng)輩書法，于是，就更加地?zé)釔燮鸸枢l(xiāng)來。

仿佛，寫字也是一種奇妙的體驗(yàn)，那便是一段時(shí)間不寫，字體就會(huì)出現(xiàn)某種情況上的走形，而要變得自己都不能承認(rèn)，這就是自己的字了。而這樣的體驗(yàn)，放在毛筆書法上，是尤其明顯的，甚而是半天時(shí)間不摸毛筆，就要適應(yīng)好半天。這是我在三十一歲確定的問題。

二十一歲開始到處游玩，仿佛是因?yàn)榫氝^書法的緣故，竟也拍了許多關(guān)于書法的照片。然后的某一天，竟然驚呆了，仿佛，人生就是這樣，真正喜歡的人和事物，永遠(yuǎn)只有那唯一的一個(gè)，其他的一切好與不好，喜與不喜，不過是一種印象式的經(jīng)歷，即使一時(shí)愛不釋手，然而很快就會(huì)忘記。

而這個(gè)過程，對(duì)于我來說則是相當(dāng)?shù)纳衿妗?/p>

第一次去成都，當(dāng)然是要去武侯祠，那里的書法很多，我都沒有拍，卻唯獨(dú)拍了山門影壁斜對(duì)面的石刻“三國(guó)圣地”，直覺，走過去就拍了；然后，又去了海南，南山佛教文化園的一個(gè)素齋館“緣起樓素齋”，直覺，很好看，拍了；廈門，住在集美學(xué)村石鼓路的財(cái)稅賓館，外頭是“集美大學(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)院”的題字，覺得很美，拍了；再又是“安陸李白紀(jì)念館”，好看，拍了。

然后的某一天，在檢視照片的時(shí)候，知道了題字的書法家，是啟功。一了解，大家風(fēng)范，瘦金體。再又一通檢視自己曾經(jīng)拍下的書法圖片，我為所有的機(jī)緣巧合，感到震驚，竟然全是啟功先生的書法。

所以，我得出了上面的結(jié)論，那便是我們真正喜歡的人和事物，有其不可替代的唯一性，那便是一個(gè)人潛在的意趣和審美的悄然流露。所以，我在無意識(shí)之中拍下的全是啟功的書法。

雖然，在知道他的時(shí)候，他已經(jīng)去世了好幾年，但我仍深切地懷念他。

發(fā)現(xiàn)并了解到啟功的時(shí)候，大約是在我二十七歲到二十八歲這兩年，雖然很喜歡他的書法，但并沒有提筆寫過，即使在二十九歲上，也用小刷子畫一些小畫兒，但就是沒有寫過，然而到了如今的三十一歲的夏天，竟是又瘋狂地寫了起來。

三十歲的春節(jié)期間，再次地摸了一下毛筆，當(dāng)場(chǎng)出丑的同時(shí)，仿佛就要從此丟棄它似的。竟然陌生到了這樣的程度！

再次有機(jī)會(huì)摸到毛筆，是因?yàn)椴杆懒?，于是回鄉(xiāng)祭奠，才又得以再次地感受了故鄉(xiāng)的書法。

照例，靈前是靈位，草薦邊是招魂幡，晚輩的孩子們幫著疊紙錢，執(zhí)筆的是我的大伯，也就是我父親的同胞兄弟，七十歲有余，填寫花圈挽聯(lián)，寫紙錢封套，都是他老人家在弄。

我指給妻子看大伯的書法，妻子連聲說好看，也包括挽幛上的祭文，都是雅得可以。心里自然是十分的驕傲，相對(duì)于故鄉(xiāng)之外的書法水準(zhǔn)。

如此算來，自己放下書法那年是十歲，大約是96年左右。仿佛也就是自那以后，越發(fā)地少有人在弄了，但偶爾還是可以看見各種的書法作品，裝裱在漂亮的鏡框里邊，然后就要覺得，大約只剩下了那幫書法家在弄吧，就像是外公和叔伯一輩的老人們，仍然習(xí)慣用毛筆的緣故。

再就是在那些特別的事情上，在并沒有更好的解決方案出現(xiàn)之前，所以才勉為其難地保留了毛筆書法這一用途吧。也就是說，能夠機(jī)打出來的東西，就再也用不上書法了，況且，文檔和打印的功能，早已經(jīng)將各種字體收入其中了。

所以，就又有一個(gè)問題產(chǎn)生了，那就是為何人們并不將打印出來的東西，進(jìn)行裝裱懸掛？反而是要專門去花重金去裝裱手寫的字呢？

所以，一來二去，又得出一個(gè)奇怪的結(jié)論，那便是書法的觀賞性和某種直到如今，我都不能描述出來的抽象意念，它帶有著不可取代的特殊色彩。就好比同樣的文書內(nèi)容，同樣的字體構(gòu)造，甚至是同樣的行文格式和方式，但就是沒有同樣的意趣和審美高度。

由此，一個(gè)成其為以內(nèi)容為主的文書，一個(gè)卻能成其為風(fēng)雅的藝術(shù)字畫。

即使，是一個(gè)目不識(shí)丁的小孩子，也能憑借直覺，去選擇更有意趣的東西。

沒錯(cuò)，能夠引導(dǎo)人的直覺的東西，并且讓人在那一瞬間產(chǎn)生情緒波動(dòng)的東西，都是有其精神象征存在的，而這便是字畫的重要特征，也是中國(guó)書法的獨(dú)特魅力所在。因?yàn)橹辽伲覀儾]有聽說過有其他的語(yǔ)種文字，可以搞出這樣的千變?nèi)f化的東西出來，有形，有氣，有品……

沒錯(cuò)，這是一個(gè)奇怪的結(jié)論，但似乎，事實(shí)就是這樣，即使，一副字畫上只有一個(gè)字，就好比“禪”、“茶”、“佛”、“悟”、“家”等等，它所表達(dá)出來的意趣和審美，足以讓一個(gè)人在一瞬間引起情感上的波動(dòng)。

然而，書法的魅力更在于：因?yàn)闀鴮懭说牟煌湟馊?nèi)涵和審美哲學(xué)而要千變?nèi)f化起來。

沒錯(cuò)，書法幾乎就是一種極特別存在的精神象征。就好比人家有雕塑，我們有泥偶；人家有交響樂，我們有絲竹；人家有舞臺(tái)話劇，我們有花樣百出的戲曲；人家有油畫，我們有國(guó)畫；人家有魔術(shù)馬戲，我們有氣功雜技……

祛除政教信仰的意識(shí)引導(dǎo)，字畫則是勞動(dòng)生活的凝華，代表的是起源于大眾的生活情感，結(jié)晶于個(gè)體的生命體驗(yàn)。然而，更是因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體的天然不同，所以就有了千變?nèi)f化的意趣和審美哲學(xué)。

沒錯(cuò)，似乎這個(gè)結(jié)論很讓國(guó)人驕傲，但又仿佛，機(jī)打文檔的出現(xiàn)，竟讓其變得不再有存在的意義了。

關(guān)于書法的停止教授，我也不曾深想過，但很顯然，應(yīng)對(duì)于當(dāng)前的這個(gè)高節(jié)奏生活的時(shí)代，有其明顯的不方便之處。首先，毛筆太大了，墨水也不便于攜帶；其次，書寫的環(huán)境要求太高，不利于書寫的迅捷；再次，學(xué)習(xí)的過程太過繁瑣漫長(zhǎng)，不利于教授和學(xué)習(xí)；再一個(gè)，就是寫出來的字難以控制，又或者說是力道把握不好，出錯(cuò)率很高，非常浪費(fèi)紙張。

要跟上時(shí)代，因?yàn)槟菛|西，代表了舊文化和迂腐氣，還特別容易搞得不清潔。

所以，就不要了？

仿佛，這個(gè)結(jié)論，也是有其充分的道理的，可我們知道，家里的老人和孩子不也是這樣的么？伺候的過程太繁瑣，不便于攜帶；并且，吃喝拉撒都不能馬虎，還要照顧心理和情緒；再次：看病教育，太浪費(fèi)資源和精力；再一個(gè)，老人跟不上時(shí)代，小孩子鬧起來，恨不能殺了吃的好……

可是，我們能不要他們了么？顯然是否定的，又難道是：我們沒有找到更好的解決方案？

這個(gè)比方很有些極端，但問題究竟是出在哪里？而讓我們要了老人和孩子，卻是不要了書法的。

都讀到了這里，諸位看官不要懷疑我是否人格分裂，又或者說是無理取鬧，如果，你的身邊，也有熱愛書法的人，并且他們的作品，能讓你看見某些東西，也就是在你遇見書法之前的那些不曾感受過的東西，你就會(huì)明白了我所表達(dá)的意思，那即是精神文化之于書法之中的象征性存在，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于倫理道德的；甚至，我在書法之中所看見的精神文化象征，才是國(guó)人生活勞作的文明象征，才是社會(huì)和時(shí)代的縮影。

即是，只是因?yàn)闀ㄗ兊眯”?，而民族的精神面貌，就要發(fā)生嚴(yán)重的轉(zhuǎn)變；而這，仿佛就是我要表達(dá)的關(guān)于書法的精神象征意義所在，它可以成其為一個(gè)國(guó)家和民族的精神象征。

而很顯然，當(dāng)下的民族精神象征，已經(jīng)淡而化之了，龍是拼接起來的，長(zhǎng)城就是圍墻，長(zhǎng)江有了三峽大壩，愚公的子孫該是要去上藍(lán)翔……

又仿佛，再也不能有像書法那樣的東西出現(xiàn)了，既能有千變?nèi)f化的審美意趣，又有其特立獨(dú)行的個(gè)體精神象征的存在，所以，個(gè)體之于世界，就變成了一種無法表達(dá)和無可信仰的精神流亡。

仿佛，這又是一個(gè)非常之聳人聽聞的結(jié)論，可是，這也就是五十年不到的事情。

甚至，倒數(shù)回去，仿佛連五十年也沒有，從96年到如今，才二十年，只是因?yàn)閳A珠筆的普及，雖然也有鉛筆和水筆，但毫無疑問的是毛筆在很大程度上被束之高閣了，而只有實(shí)在解決不了的事情才會(huì)用上毛筆，就比如春聯(lián)、挽幛、祭文、再就是訃告之類的大幅字紙，可是，到如今，春聯(lián)都能有印刷品了，但好在用的還是毛筆體，而并非公文體或其他體，就好比倒轉(zhuǎn)去二十年，刷在墻上的那什么關(guān)于計(jì)劃生育和普及九年義務(wù)教之類的鮮紅刷筆體，看著就要讓人肅然噤聲。

而仿佛，字體的本身，也是各有其特色內(nèi)涵的，楷書清秀端正，行書飄逸流暢，魏碑儒雅倜儻……

但是，又仿佛，任何一個(gè)人的字跡，都能自成風(fēng)格，而并不成其為確切的某種體，這里說的自然不是抄寫出來的文書，而是隨性揮毫的書法作品。

就比如啟功的書法，娟秀修長(zhǎng)，既有行書的流暢飄逸，又有楷書的端正秀麗，特別是將每一個(gè)字的上半部分和下半部分分開觀察，則是相當(dāng)?shù)拿黠@，可是，卻又能結(jié)合得渾然天成。經(jīng)常都能對(duì)著他的字，總能讓人有長(zhǎng)裙的仙子在翩然起舞的聯(lián)想，既幽寂，又端莊，卻還要婀娜多姿……

并且，似乎是完全可以想象出啟功先生運(yùn)筆的飄逸瀟灑，筆畫瘦而不佝，筆鋒旋而不飄，甚至，每一個(gè)都可以單獨(dú)拆出來觀賞研究，而要幾乎找不出任何的瑕疵。

但是，絕大多數(shù)的書法家則不然，墨寶的全篇總是相當(dāng)可觀，不禁氣勢(shì)磅礴或韻味無窮，但單個(gè)的字拆解出來，卻是要找不到平衡的重心，那便是從全篇之中拿出來之后，就放不穩(wěn)似的，唯恐風(fēng)吹就倒。

這是對(duì)啟功書法的直觀感受，但奇怪的是他并不成其為任何體的一種，反到是因?yàn)槿绱耍股l(fā)出一種讓人不可抗拒的靜美氣息，那既是秀美靜雅，又含蓄溫婉。

觀賞啟功的書法，是一種讓人欲言又止的默然，而并不是通常的擊節(jié)贊嘆，又或者是大呼驚奇。并且，他的書法的辨認(rèn)度也相當(dāng)之高，一眼便知。又仿佛，這也就是啟功書法的精神象征所在，其隱藏在每一個(gè)字背后的哲學(xué)意趣，大約可以歸為孤而不傲，娟而不媚，是為啟功。

又仿佛，書法的如今用途，正兆示著其壽終正寢的歸宿？作祭文，作挽聯(lián)，而不再成其為生活文化的載體而存在？因?yàn)椋巯滤坪蹙褪沁@樣，文書、告示、函件等等，都采用了智能機(jī)打的印刷體，除了其勘誤高效和書寫美觀之外，仿佛也是更加地嚴(yán)謹(jǐn)和公允了。

那么，如果說書法的隨意性，表達(dá)的是書寫者的個(gè)體浪漫屬性，印刷體的嚴(yán)肅性表達(dá)的則是一種約束性的群體規(guī)則？

而把手寫體裝裱懸掛起來，又是一種什么樣的潛在動(dòng)機(jī)在作用？是出于對(duì)個(gè)體浪漫屬性的景仰？又還是僅作為對(duì)所謂“舊文化”的憑吊的懷念信物？

仿佛，這就是中國(guó)毛筆書法的時(shí)代命運(yùn)，也象征了取而代之的那大而化一的群體意志的時(shí)代特征。

時(shí)代改變了毛筆書法的命運(yùn)，個(gè)體的浪漫屬性和精神象征，正如毛筆書法一樣，變得稀有；越來越高使用頻率的印刷體，則代表了群體的機(jī)動(dòng)性和劃一特點(diǎn)，而這也似乎是自然而然的事情。

毛筆存在于印刷之前，印刷從木刻到活字。圓珠筆的出現(xiàn)，終于使人們丟掉了毛筆，而數(shù)字印刷的出現(xiàn)，卻又使信息量大增的同時(shí)，削弱了單個(gè)字體存在的意義，因?yàn)樽肿兊酶×?，甚至喪失?dú)立存在的意義，因?yàn)榧葲]有書法技巧風(fēng)格可展示，也不再適合單獨(dú)寫出來了。

很顯然，這一系列的變化，正應(yīng)證了莊周的哲學(xué)思想，那便是，動(dòng)起來，搞起來，幻化無極。

而這一系列的變化，仿佛與孔老二的哲學(xué)觀點(diǎn)完全相反，那便是坐下來，喝喝茶，翻翻書，想一想。如：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”啊，“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”啊！

關(guān)于“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，講的大約就是有朋友來了，當(dāng)然高興啊，內(nèi)人就不得不搞上幾個(gè)好菜，再整點(diǎn)小酒、一壺茶，多爽。

因?yàn)闆]錢，三月不知肉滋味，內(nèi)人管得緊，稍有破費(fèi)，就得跪搓衣板……來客總是禮事，就很爽啦！

所以，如此看來，倒也應(yīng)合正當(dāng)其時(shí)的生產(chǎn)水平和世情倫理。

更何況，像孔老二那么能說的人，攤不上嬌妻美眷和大家閨秀，內(nèi)人也得是小家碧玉了。而正因?yàn)槭切〖冶逃?，遇上了孔老二這樣能說的老司機(jī)，一來二去，好事就成了。

可是，再反觀孔老二的一生，除了周游列國(guó)，就是郁郁不得志。仿佛，也沒有什么當(dāng)世建樹，反倒是處處被斥為喪家之犬。

由此一來，話說大了，在岳母那里，就成了終年不務(wù)正業(yè)和招搖撞騙，自然就要把自己的姑娘往河?xùn)|獅吼的方向教育。

于是乎，有朋自遠(yuǎn)方來，何不極樂乎？

先不說孔老二有什么王侯貴胄的高朋，首先人家不會(huì)空手而來，國(guó)人自古講的就是禮尚往來，那什么一袋棗子、半筐栗子，就夠得上內(nèi)人高興半天了，略盡地主之誼，也都是老傳統(tǒng)了。

而這一點(diǎn)，孔老二的內(nèi)人，在娘家做姑娘的時(shí)候，自然就全學(xué)會(huì)了，即使娘親再怎么苛刻老爹的伙食，來客的時(shí)候，該給的面子，還是要給的，男人嘛！

再者，少時(shí)就被孔老二的甜言蜜語(yǔ)哄得五迷三道的，如今都徐娘半老、人來珠黃了，除了去相信愛情，相信孔老二永遠(yuǎn)愛她不變心，然后每天去回嚼一下那怦然心動(dòng)、欲拒還迎的少年甜蜜就滿足了，難道是要對(duì)憂傷迷惘的孔老二橫眉豎眼、恨鐵不成鋼一輩子?。堪炎约赫婢妥兂蓚€(gè)母夜叉才好？

是的，中國(guó)女人的可愛，就在這里，關(guān)上房門你給我跪下，打開房門我給你泡茶。

如此想來，孔老二的的哲學(xué)思想是可愛的，也是值得推崇的，對(duì)于廣大勞動(dòng)人民來說，就是這樣。要愛學(xué)習(xí)，要愛生活，要愛老婆。

莊周則不同，太平洋養(yǎng)一只魚，印度洋養(yǎng)一只鳥，稍一動(dòng)作，即要顛覆整個(gè)星球，克服地心引力，突破生命極限，甚至因?yàn)橐黄孔o(hù)手霜，都可以打一次仗。總的來說，就是巧舌如簧。

所以我不禁汗顏，因?yàn)樵?jīng)的自己，仿佛就是像莊周那樣的，即使現(xiàn)在的自己，仍然沒能弄明白，當(dāng)初的自己是要鬧哪樣？

而莊周到底是在想什么在？我到如今還是沒能想明白，所以很顯然，莊周是個(gè)單身漢，因?yàn)橥霞規(guī)Э诘哪腥?，想不了這么多奇怪的事情啊，因?yàn)橐锇?，如果真就有人來聽他說，那人一定也是個(gè)單身漢，否則，他的內(nèi)人就要喊他趕緊回去耕田。

但有一種情況不同，那便是那聽眾不用耕田，還能幫莊周把田也耕了的，才能得閑來聽莊周亂侃。所以，那人不但有錢，而且有閑。

所以，莊周過的是和孔老二完全不同的生活。也就是說，莊周追求的更為刺激高遠(yuǎn)，而一個(gè)人，一旦達(dá)到他那樣的境界，也就無所謂單身了，更無所謂愛情了，他要的是名和粉。

如此說來，莊周的哲學(xué)是動(dòng)的哲學(xué)，孔老二的哲學(xué)是靜的哲學(xué)。由此一來，一個(gè)動(dòng)若脫兔，一個(gè)靜如處子，是為文化雙璧。

我們?cè)賮碚f書法，那就是莊周和孔老二的性格特點(diǎn)，將會(huì)成為怎樣的書法家，誰又能寫得更多一些，又會(huì)寫出怎樣的作品來。

根據(jù)以上的情況，大致可以推斷出莊周熱愛揮毫潑墨，孔老喜好二斟酌字句。沒錯(cuò)，一個(gè)寫大書，一個(gè)寫小書。大書正所謂不知幾千里也，是宏觀現(xiàn)象；小書正所謂日三省吾身，是微觀現(xiàn)象，幾乎就到了謹(jǐn)小微慎的地步了，日日如履薄冰。

是謂：大而無極不畏大，小而無極微也畏。

由此，大致可以推斷出莊周和孔老二所處的時(shí)代背景，是為亂世和治世，是謂亂世出英豪，盛世出爾曹。

很顯然，莊周所處的時(shí)代，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存；孔老二的時(shí)代，迷惘又惆悵，只是因?yàn)樗幌敫?，可是不做就沒得吃的，于是就想要順?biāo)浦蹃砜锓龃蟮?，混口飯吃，但人家都是從莊周的那條路上走過來的，怎么會(huì)聽你這寡淡無味的話？最后，孔老二就只好自說自話。

由此可知孔老二是寫小書的，大約是小楷書。莊周則是寫草書的，大約是狂草，怒而飛，則將徙于南冥也，南冥，天池也?？桌隙t是入則孝，出則悌，有余力，而學(xué)文。

是的，這就是時(shí)代的特征，也是時(shí)代賦予文化的特征。所以說，莊周講的是幻化無極的革命道路，孔老二說的是修身樂道的生存智慧。

說了這么多，似乎也完全跟書法扯不上邊，可是不然，就如同書法字體的不同和書寫者的不同，而成其為完全不同的風(fēng)格作品。又甚而，即使是同一個(gè)人的手書，在不同時(shí)期的作品，也會(huì)有風(fēng)格上的出入，而這又似乎是毛筆書法的另一個(gè)玄妙之處所在。

而又似乎，毛筆書法的沒落命運(yùn)，并非因?yàn)闀鴮懛绞降母淖?，而是教授方式的錯(cuò)誤使然，即使，這一些列的變化看起來自然而然。

大約記得外公教授書法的時(shí)候，是不要求握筆姿勢(shì)的，但我清楚地記得學(xué)校發(fā)下來的聯(lián)系冊(cè)子上，教授的姿勢(shì)是食指高舉，扶穩(wěn)筆桿。只是到了如今的三十歲開外，重新提起筆來，反倒是格外不自然，終于是寫了幾頁(yè)之后突然發(fā)現(xiàn)，那是不適合自己的姿勢(shì)，更何談像影視劇里邊一樣，繃直食指頂住筆桿，而要造成手部的肌肉緊張。于是，改而隨性捉筆，也就是五指并攏即可，以手腕為圓心，運(yùn)動(dòng)空拳，書法便自然呈現(xiàn)。

然后，又試著把字寫得大了一些，才又發(fā)現(xiàn)，越發(fā)流暢的手書，需要越發(fā)迅捷的運(yùn)筆速度，正所謂有風(fēng)才能有鋒。

不由得聯(lián)想到了幼時(shí)外公寫春聯(lián)的時(shí)候，我都是站在桌子的對(duì)面，為他及時(shí)地把長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)牽引出來，而只要稍一分神，外公即要大聲呵斥催促。由此，又判斷出，書寫的字體的大小，其實(shí)是和肢體活動(dòng)的配合是緊密相關(guān)的。

也就是說字體的大小，促使肢體的運(yùn)動(dòng)方式不斷改變，字越大，肢體的運(yùn)動(dòng)幅度則不斷變大，直到字大到不能再大時(shí)，便是一個(gè)人的肢體活動(dòng)范圍的極限。而書上所教的握筆的姿勢(shì)，是只適合小楷書的，也是只適合書信和文書的。

由此可知，孔老二用的是正確的姿勢(shì)，莊周則顯然是人筆合一了。

所以，游玩過的地方越多，反倒是越發(fā)地不喜歡那些斗大的字來，盡管它們經(jīng)常被裝裱、蝕刻得流光溢彩，可自己還是喜歡啟功的那一大起來就不像是字的娟秀字體。

如此想來，啟功方為實(shí)至名歸的學(xué)者大家，靈動(dòng)而不亂動(dòng)。

然而，不計(jì)其數(shù)的廟宇庵堂的牌匾之上，卻都是濁氣沖天的莽夫手筆。所以，這些現(xiàn)象時(shí)常讓我感到疑惑，但卻又因?yàn)橹煸暗拇嬖?，而又有所理解?/p>

所以，又仿佛，書法的筆畫是一個(gè)人的風(fēng)骨秉性，而字體的千變?nèi)f化的構(gòu)造，則是體現(xiàn)一個(gè)人正當(dāng)其時(shí)的心態(tài)和處境。

似乎，這又是一個(gè)奇怪的結(jié)論，可是，不是早就有人說了么：見字如面，字如其人。

又說了這么多，仿佛還是跟書法扯不上半毛錢的關(guān)系，而只是臆測(cè)了莊周和孔老二的性格特點(diǎn)和書法特征，并且還是從他們的談話錄的記載當(dāng)中得出的結(jié)論，似乎，也并沒有什么差池，然后又得出了二人所處在的社會(huì)特征，那便是孔老二所處的時(shí)代相對(duì)安穩(wěn)，即使群雄并存，但終究是井水不犯河水，相對(duì)安穩(wěn)。而莊周則不然，雖然思維詭譎，幻化無極，但其一生終究是比孔老二瀟灑，雖然談不上叱咤風(fēng)云，可也是氣節(jié)朗然。

大約，又可以得出這樣一個(gè)結(jié)論來，即是莊周的哲學(xué)和孔老二的哲學(xué)其實(shí)也并非完全對(duì)立的，反而是是有其內(nèi)在的邏輯關(guān)系，只不過是各自代表了一個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活和文化的特征，就好比一天之中的白晝和黑夜，是循環(huán)交替的，是相輔相成的。

就好比是一個(gè)人的白天和黑夜，白天是勞動(dòng)著的，專注勞作；晚上是安靜著的，老實(shí)困覺。因而又可以得出明確的結(jié)論來，莊周的哲學(xué)是勞作著的，是白天的；孔老二的哲學(xué)是靜思著的，是靜夜的。

日出而作，日落而息，有序更迭，是為運(yùn)行。

仿佛，又扯得更遠(yuǎn)更玄乎了，那便是如果一個(gè)人如果就喜歡白天睡覺，晚上勞作呢？就喜歡日夜顛倒呢！其實(shí)也不奇怪，這樣的人有很多，且不說是什么典型事跡的人和事物，夜班的存在就是最好的說明。那便是為了保持社會(huì)機(jī)體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，有些事情就必須得晚上來做，比如思考，又比如困覺。

沒錯(cuò)，睡覺也工作的一部分，是為了更好地工作。

很顯然，孔老二喜歡睡覺，但睡不好，因?yàn)樾闹谐湃恢＞X著，擇其善者而從之，其不善者而改之，沒錯(cuò)，他的思考是沒有意義的，因?yàn)樗荒茏鞒鰷?zhǔn)確的判斷，總是小心翼翼地觀察揣測(cè)?？桌隙南敕ㄗ匀皇呛玫?，但經(jīng)常無從下手，于是，游說列國(guó)不成郁郁而終。

莊周則不然，不動(dòng)則已，一飛沖天，扶搖直上九萬里，然后就要搞得天翻地覆起來，卻又要覺得無趣起來，于是乎，棲于南冥，他潛在的臺(tái)詞就是：哎呀，我操，真是沒意思，不玩了，去印度洋梳洗羽毛去，這個(gè)世界就那樣，不管他的好。

顯然，莊周有著搖動(dòng)山河的氣魄，但終于是不再開口說話；而孔老二則不是這樣，世道安好，相對(duì)穩(wěn)定，又不想耕田，那就順?biāo)浦郏愀銈惱淼赖鹿ぷ?，促進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定，沒錯(cuò)，人要順從天命，盡本分，多的別想。

由此，也不難看出，孔老二其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)觀察者，治世不能立奇言，免招人耳目，亂來是不行的，錦上添花還可以，不能建功立業(yè)，那就歌功頌德，歌功頌德太露骨，怕是要給人留下笑柄，是的，要注意技巧，就只能搞搞修身樂道的項(xiàng)目，最為安穩(wěn)。

而這仿佛也是讀書立言的最好出路，那便是無論結(jié)果怎樣，都能全身而退。且不說光宗耀祖、衣錦還鄉(xiāng)見內(nèi)人，能活著回去就算成功了，上有老下有小的，投機(jī)取巧的事情有風(fēng)險(xiǎn)，沒風(fēng)險(xiǎn)的事情就只有期望和祝禱了，是的，這也是能干的事情的一種，也是對(duì)于社會(huì)的美好祝愿和對(duì)未來的向往，所以要說溫故而知新，可以為師也。

沒錯(cuò)，文如其人，孔老二是識(shí)時(shí)務(wù)的居家好男人，但也只能是作為居家之用了；所以，喜歡干大事的還是喜歡莊周，而要鄙棄孔老二，就更不用談他那夸夸其談的宏論了，因?yàn)橐宦犓f上幾句話，就知道他沒有主見，更就不用談什么抱負(fù)了，說得口干舌燥無非圖碗熱湯喝。這樣的人無非懶點(diǎn)，話多，并沒有什么害處，雖然和這樣的人在一起玩不帶勁，但在一起談?wù)勯e天、喝喝茶還是可以的，若是真就要讓他去干點(diǎn)什么，他就三人行必有我?guī)熈说?，人家兩三句話就成了他的老師，他就得帶著麻煩又找回來了，是的，那?huì)是什么也干不了的。

由此看來，孔老二喜歡睡覺，但卻是怎么也不能睡好，反倒是輾轉(zhuǎn)反側(cè)地失眠，而莊周看似喜歡風(fēng)風(fēng)火火地搞，可是一旦知道了這個(gè)世界也不是那么好搞，勁頭一過，就要立馬覺得不對(duì)勁了，于是就關(guān)起門來睡大覺。沒錯(cuò)，這是一個(gè)單身漢的典型生活狀態(tài)，因?yàn)檎眍^邊沒有人煩他，即使睡不著，一缸燒酒灌下去，就能睡上個(gè)三天三夜，反正還會(huì)有人送酒來的，即使自己已經(jīng)把那些荒唐的故事講爛了，那也不要緊，喜歡聽的人多得是，這個(gè)世界就是這樣，世人對(duì)沒見識(shí)過的東西都想一睹為快，人就是那樣的，我負(fù)責(zé)編故事就是了。

孔老二則不然，家有河?xùn)|獅吼，不是在周游列國(guó)的路上，就是在回家的路上，因?yàn)楦悴坏藉X，又拉不下臉來重新耕田，所以回家去就更難受了。于是，他就總是在路上，在路上的他耳根子也能清靜一點(diǎn)，還能給家里制造一點(diǎn)夢(mèng)幻的希望。如果能碰上幾個(gè)笨學(xué)生來，就是一通忽悠，說不好回家還能好過上幾天，要是那學(xué)生真就被忽悠到位了，又或者是呼朋引類來拜訪自己，那也就是有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎了！

沒錯(cuò)，只要找上門來的不是債主和岳母，都是極樂乎的！

如此看來，還是莊周比較有性格，孔老二單純可愛，適合居家。而真相卻是莊周更喜歡賴窩，而孔老二卻是經(jīng)常不落屋，因?yàn)樗鲜潜粌?nèi)人趕出去找錢，所以就只好周游列國(guó)了。而莊周則是飛一會(huì)，歇上五百年、八千歲，筋骨活動(dòng)了就可以了，睡好了，編好新故事了，就有人來請(qǐng)了，就動(dòng)一回。

由此，而不難得出結(jié)論來，同樣不想耕田的兩個(gè)大老爺們，莊周講的是給有錢人講故事，孔老二笨了一點(diǎn)點(diǎn)，本應(yīng)該講給老百姓聽的故事，他卻是拼命地想要去兜售給有錢人。

都說到了這里，諸位看官一定要說這又和書法能扯上什么關(guān)系呢？的確有關(guān)系，因?yàn)槲覀兙C合以上的情況不難得出這樣的結(jié)論：莊周活動(dòng)的時(shí)候，孔老二不知道干什么去了，等莊周睡著了之后，孔老二就開始活動(dòng)了。

而眼下，仿佛就該是孔老二活動(dòng)的時(shí)候了，盡管，莊周的學(xué)生在五十多年前就把孔老二給提前批了下去，但如今的孔老二似乎又容光煥發(fā)了起來。

是的，莊周睡著了，孔老二醒來了，就是當(dāng)下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933955/