書法背后的文化和時(shí)代

文:ShakespeareSky(莎士比亞斯基)
因?yàn)樾W(xué)直到五年級(jí),都是在鄉(xiāng)下,也就是在故鄉(xiāng)的村子里邊上的。
那還是上世紀(jì)末的那幾年,也就是1992年至1998年。更是由于計(jì)劃生育的緣故,我們那一撥人,是相對(duì)幸運(yùn)的,因?yàn)槲覀冞€有兄弟姐妹,這也就是1985年左右出生的那撥人的幸福,不孤單。
好像也就是在那幾年之后,計(jì)劃生育開始嚴(yán)抓。所以,更是由于生活在鄉(xiāng)下的村子里邊,我們的童年,相對(duì)于現(xiàn)在的孩子們,要快樂得多,雖然物質(zhì)條件樸素一些。
但也有不好的地方,那便是在教育基礎(chǔ)建設(shè)非常窘迫的情況下,上學(xué)的孩子還特別的多。自然,這也是因?yàn)槟菚r(shí)候,正在嚴(yán)抓普及九年義務(wù)教育的緣故。所以,一間五六十年代建起來的土胚瓦房教室里邊,通常也要坐上六七十個(gè)人。
我清楚的記得,直到我的四年級(jí)下學(xué)期,才搬進(jìn)了新建造起來的教學(xué)樓里。那是96年左右,我們還經(jīng)常被老師帶到水庫(kù)那邊的山上擔(dān)碎石和采茶葉,然后建起來了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里最氣派的三層教學(xué)樓,還平整出來了一個(gè)小操場(chǎng)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
自然,那也是普及九年義務(wù)教育的成果。
教室一下子就從土胚的瓦房,變成了明亮寬敞的樓房,并且還有兩個(gè)門。那天的同學(xué)們都很興奮,各自用腦袋頂著自己的書桌,向新教學(xué)樓涌去,一位叫做陳波的同學(xué),因?yàn)椴恍⌒?,讓書桌把教室前門框的墻皮,磕掉了一塊,因此還被班主任批評(píng)了一頓。到如今都過去了二十多年,老師那痛心的表情,仍然讓我歷歷在目。
說了這么多,也讓人看不出來不對(duì)的地方在哪里,是吧!但仿佛,就是因?yàn)榍懊鎺啄甑?a target="_blank">時(shí)間,是在低矮黑暗的瓦房教室里度過的緣故,從而致使自己倒了如今的三十歲開外,仍然有一些毛病,時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)出來,是的,那就是斗筆字。
似乎,斗筆字在如今看來,也是無傷大雅的事情,尤其是在眼下的這個(gè)鍵盤取代了手寫的年代,只要不認(rèn)錯(cuò)了字,就不會(huì)有問題,因?yàn)檎娴膶懫饋淼臋C(jī)會(huì),并不多,就更不用說是字丑的人了。
仿佛,認(rèn)字和筆畫,也就是四年級(jí)之前的主要學(xué)習(xí)內(nèi)容,盡管我還重上了一次三年級(jí)。是的,那還是在那排土胚的教室里。于是乎,那也并沒有讓我對(duì)筆畫的學(xué)習(xí),有一點(diǎn)點(diǎn)印象。
又或者,是貪玩的原因吧。沒錯(cuò),生活在村子里,除了學(xué)校和家里有人管,其余的天地,都是自由的,這的確是要比城里的孩子們幸福。
記憶中的自己,似乎也并不是特別愛學(xué)習(xí)的,也包括寫字。但是,性格卻是十分的好勝??赡埽@也是社會(huì)文化的使然。沒錯(cuò),這一特點(diǎn),在民族習(xí)性里邊,也是可見一斑,那便是死鴨子嘴硬,講道理。說好聽點(diǎn)叫雄辯,說得準(zhǔn)確一點(diǎn),叫狡辯。
然而,長(zhǎng)大了,才知道,這是一個(gè)讓人非常討厭的習(xí)慣,可是人們偏偏就稱贊了這些東西很多年,就比如那什么諸葛亮舌戰(zhàn)群儒,大打口水仗;又比如那什么圍魏救趙,竟還關(guān)乎了國(guó)家的命運(yùn);還比如在莊子在逍遙游里邊的那些讓人瞠目結(jié)舌的詭辯,甚至,因?yàn)橐黄孔o(hù)手霜,都可以策劃一次戰(zhàn)爭(zhēng)的論點(diǎn)。
于是乎,我從小就表現(xiàn)得相當(dāng)善辯。當(dāng)然,這也令人十分討厭,并且還因此而挨過不少的打。但雄辯之后快感,大約只有善辯的人,才能體會(huì)得到。是的,為了那樣的快感,挨點(diǎn)打,也是值得的。
可是,在如今的自己看起來,那也沒又什么不好,仿佛就是因?yàn)樯妻q的緣故,所以自己對(duì)比與大多數(shù)人,能夠稍微自由一點(diǎn)點(diǎn)。是的,對(duì)于絕大多數(shù)人而言,在現(xiàn)在的自己看起來,就是這樣。
由此,我又總結(jié)出一個(gè)道理來,那便是令人討厭的人,更自由啊!
沒錯(cuò),這個(gè)世界很詭異,每個(gè)人的道理,總在不停地因?yàn)樽约旱男枨?,而翻轉(zhuǎn)不定。然后,我竟然就靠著一張令人討厭的嘴巴,從家鄉(xiāng)走了出來,并且是無牽無絆地活滿了三十歲。
如此想來,挨點(diǎn)打,讓人討厭,其實(shí)也并沒有什么不好哇!人生,真是妙不可言。
又說了這么多,只是為了引出自己的練字經(jīng)歷和從側(cè)面表現(xiàn)一下本人的性格特點(diǎn)。
那大約是94年左右,父母出去掙錢了,把我和姐姐寄養(yǎng)在外婆家,同時(shí)在上學(xué)的還有大舅舅家的表哥和表姐。一來二去,教了一輩子書的外公,便找了些雅事,來管理我們這些頑劣的孩子們。
對(duì)的,那便是毛筆書法。
小時(shí)候很怕外公,然而最得意的事情,又莫過于得到他的表?yè)P(yáng)。似乎,這也是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。但在現(xiàn)在看來,那懼怕便是對(duì)于學(xué)識(shí)的敬畏,同樣,那得意也是對(duì)于成長(zhǎng)的驕傲。
沒錯(cuò),我的外公,是一位很有風(fēng)骨的讀書人,在如今的自己看來,就是這樣。
外公生于上世紀(jì)四十年代中期,也就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕。他真正開始教授我們書法的時(shí)候,卻已經(jīng)是要花甲之年了。如此想來,他那青中年時(shí)代的磨難,并不曾將其擊垮,反倒是饋贈(zèng)給了他那非同尋常的超然。
然而,當(dāng)我真的開始領(lǐng)悟這一切的時(shí)候,他和外婆都已經(jīng)是八十好幾歲的耄耋老人了。
可是,他的書法,到如今都能依然娟秀流暢,并且是在故鄉(xiāng)的那個(gè)如今只剩下半文盲的村子里邊。
因?yàn)樯鲜兰o(jì)末的改革開放,如今的村子里頭,都沒得什么人了。
外公很嚴(yán)肅,在小時(shí)候的自己看來,就是這樣,因?yàn)樗偸遣黄堁孕?,?dāng)他目光炯炯地看著你的同時(shí),你就要自然而然地低下頭去。是的,面他對(duì)那樣的目光,那會(huì)是令一般人都受不了的。尤其是一個(gè)像外公那樣飽經(jīng)世事的老人,睜大眼睛看著你的時(shí)候,即使你沒有半點(diǎn)的不誠(chéng)實(shí),你也會(huì)感到莫名地慌張。
所以,我們都很怕他,更是和父母那輩人一樣,在背后認(rèn)定了他就是個(gè)老古板。然而,毫無爭(zhēng)議的事情就是:平時(shí)并不輕易開口說話的外公,一旦是表?yè)P(yáng)了某個(gè)孩子,那個(gè)孩子就會(huì)好過上很長(zhǎng)一段時(shí)間。
至少,在我的回憶里就是這樣。所以,我即使很怕很怕外公,即使他用他那為無數(shù)人開過光的指關(guān)節(jié),在我的頭頂上種下了一茬又一茬的那火辣辣的新包,但我依然還是很努力地去博得他的贊賞。
是的,那就是苦練書法。
那大約是上二年級(jí)還是三年級(jí)的時(shí)候吧,外公一時(shí)雅興大發(fā),用他那似乎是保存了很久很久的發(fā)黃格子紙,為每個(gè)孩子寫了一片臨摹字帖。內(nèi)容很簡(jiǎn)單:一去二三里,煙村四五家,樓臺(tái)六七座,八九十枝花。
并且,還給我們每個(gè)孩子發(fā)了一支毛筆和一瓶墨水,讓我們自己保管,也偶爾會(huì)問起一下。
似乎,那已經(jīng)是快要過年的時(shí)候了,爸爸媽媽回來了,他們都是低著眼皮和外公說話,看得出來,他們也很怕外公。然后,就把我和姐姐接回家了。
又似乎,那時(shí)候的學(xué)校,已經(jīng)不再教授書法了,開始有了藍(lán)色的圓珠筆和汲墨水的電筆,但還是發(fā)了練習(xí)毛筆書法的冊(cè)子,里邊有講解頁(yè),也有虛線框的填字頁(yè)。
于是,那個(gè)冬天的自己,才只有八歲的我,就火力全開了,用著從外婆家?guī)Щ貋淼哪兔P,飯前飯后就跪在大椅子上、趴在大飯桌上,操練。
仿佛,也就是那時(shí),94年的樣子,農(nóng)村里開始有了電燈,但很不穩(wěn)定,起風(fēng)下雨和打雷什么的,都能停電。于是,我通常都是準(zhǔn)備著火柴和蠟燭在練字。那時(shí)還沒有打火機(jī),手電筒很貴重。而且,每天如果不把預(yù)計(jì)的字寫好寫完,就非不上床去睡覺。
更是因?yàn)?a target="_blank">爸爸媽媽回來了的緣故,我們就到外婆家去得更少了。
仿佛,大家都忘記了練書法的這檔子事,而事實(shí)是我每天都在苦練,白天還和小朋友們?cè)谝黄鹫胀妗?/p>
然后,就是春節(jié),親人們互相走動(dòng),爸媽帶著我和姐姐,去大舅舅家,聚會(huì)完畢拉家常,舅舅驕傲地拿出了大我四歲的表哥的字,寫在一個(gè)硬面抄扉頁(yè)上的,是全家四個(gè)人的名字,幸福的神情溢于言表,并且還要給我們每一個(gè)人傳閱。
然后,還有上初中的表姐的小楷書。大人們自然是贊不絕口。
然后,我很不知事,表示不服,完全忘記了自己是去做客的,盡管爸媽使勁朝我使眼色,把我往一邊打壓??墒菦]用,我還是大聲地強(qiáng)調(diào),自己都能比表哥寫得好看。
是的,我那時(shí)才八歲,表哥十二歲,并且好像是外公外婆也在場(chǎng),所以,情況一下子就熱鬧了起來。仿佛,大家都要看我能寫出什么樣的字來似的。然后不知怎么的,卻又是父親先執(zhí)筆寫起來了,在新翻開的一頁(yè)上。并且,父親寫完之后,還要訕笑著把毛筆和墨水收了,還給表哥。
可是我不干,繼續(xù)不知天高地厚,大聲說父親寫的都沒有我寫的好看。
所以最后,父親又不得不把毛筆和墨水交給我了。
現(xiàn)在想來,那時(shí)的自己,真就是勇力過人吶,父親寫的時(shí)候,還要斟酌筆畫,以示穩(wěn)重,我卻是運(yùn)筆如飛,一口氣把表哥和父親寫過的親人們的名字,全部重寫了一遍,筆畫果斷而清晰,連筆的地方若隱若現(xiàn),然而卻又是端正明朗的楷書。
然后,我放下筆來,仰面依次去看大人們的表情,他們似乎是一瞬間都沉默了。然后,走在回家的夜路上,爸爸仿佛是幾次欲言又止,可媽媽牽著我的手都很得意。
沒錯(cuò),父親事后承認(rèn),我那次確實(shí)比他寫得還要好看??墒?,我現(xiàn)在才懂得,自己的魯莽讓大家都很難看。
那仿佛是一次特別的書法展示,也是一次秉性的使然。
但現(xiàn)在想來,卻是如此地不近人情。大約,那便是社會(huì)文化使然的結(jié)果。即是,詭辯的勇力和那所謂的求真氣魄。
自那之后的許多年,我似乎都沒再拿起過毛筆,甚而,外公當(dāng)年制作的臨摹字帖什么的,也全都不知道搞到哪里去了。然后是十二歲那年的夏天,隨父親遷去了縣城生活。
又仿佛,自己的語(yǔ)文理解能力,也就是所謂的直覺和表達(dá)能力,是與生俱來的,再一個(gè)就是不怵人。那便是任何一個(gè)人,不管是年長(zhǎng)的人,還是陌生的人,我都能與之強(qiáng)辯,并且能振振有詞和理直氣壯。似乎,自己只是為了贏得某種意義和氣勢(shì)上的成功,而并不懂得與人相處的各種微妙之處。而這也是我快三十歲,才總結(jié)出來的處世之道,正應(yīng)了孔老二所說的三十而立,詭異。
雖然,孔老二也說過許多與處世智慧相近的妙語(yǔ),就譬如“三人行必有我?guī)煛焙汀叭瞬恢粦C”之類關(guān)于修身的話,但是那對(duì)于一個(gè)少年來說,是不能有任何點(diǎn)撥意義的。
如此想來,孔老二講的是修身樂道的生存智慧,莊周講的則是幻化無極的革命道路,所以動(dòng)輒什么大年和小年,那什么五百歲和八千歲的恐怖邏輯。
然后是初中,語(yǔ)文老師很可愛,勤奮且循循善誘,我很得她的青睞。但是,初中是不會(huì)教筆畫的,開始學(xué)文言文。而那時(shí)的自己,已經(jīng)領(lǐng)悟了韻的妙處,也就是絕句的韻腳。而文言文則不然,講究的是律,也就是節(jié)奏、斷句和重音。韻不再重要,而是講究氣和頓。
當(dāng)然,我也很能背,全班第一個(gè)拿下《木蘭詩(shī)》,還有那什么《桃花源記》和《愛蓮說》,都能全篇背誦的。而也就是這位可愛的女老師,要求全班同學(xué)一起練字,不過練的不是毛筆,而是用圓珠筆,臨摹有凹痕的硬紙?zhí)???瑫P畫要慢慢寫,我很不耐煩;行書隨意太輕飄,我嫌它不夠莊重嚴(yán)肅;所以,我練的是魏碑。
還記得那又是一個(gè)冬天,大約是2000年的春節(jié)寒假,沒日沒夜地?fù)屚炅撕僮鳂I(yè)的我,馬上就開始了沒日沒夜的圓珠筆書法。
那時(shí)的家里,勉強(qiáng)租下了一套像樣的房子,我像發(fā)了瘋似的寫字,并且經(jīng)常就是那種一寫起來,就停不下來的狀態(tài)。等到一頁(yè)終于是寫完了,才發(fā)覺自己的手都凍僵了,握筆的指頭都伸不直了,是三九天。
于是,就覺得神奇啊,手都凍僵了,照理說是寫不了字的,可卻又能寫得那么好看,完全不像是自己寫的。如果不是自己寫的,那又是誰在寫?好玩又刺激,并且記憶深刻。
這是關(guān)于圓珠筆書法的事,仿佛,老師要我們練字的原因,就是為了批改作業(yè)的時(shí)候,能好辨認(rèn)一點(diǎn)字跡。但說實(shí)在話,絕大多數(shù)人的筆跡,都很糟糕,也包括女孩子們。
似乎,自那很多年之后,都不再有練字的事情,初中畢業(yè),高中畢業(yè),然后大學(xué)畢業(yè)。
但是,盡管在大多數(shù)的時(shí)候,自己寫的作業(yè)什么的,依然很糟糕,但我簽出來的名字和填出來的表格,卻總是能讓人大加稱贊,一來因?yàn)樽稚倬涠?,二來是因?yàn)橹貜?fù)程度高,所以,總有人說我的字寫得好。
初中的時(shí)候,連那個(gè)可惡的班主任,都說我的字,有成年人的味道;高中的時(shí)候,幫人謄寫情書;大學(xué)的時(shí)候,幫同學(xué)填寫實(shí)習(xí)評(píng)語(yǔ);工作的時(shí)候,一位做美工設(shè)計(jì)的可愛女同事,忽而有一天說我的字有體。那時(shí)候的我才二十二歲,只是因?yàn)橄矚g拿了記號(hào)筆在公司門口的小白板上涂涂畫畫。
哪里學(xué)得不扎實(shí),就會(huì)在哪里出丑。這句話,永遠(yuǎn)是真的。
那是大學(xué)一年級(jí)的暑假,父親在家鄉(xiāng)縣城為我找了個(gè)暑期補(bǔ)習(xí)班的事情做。很不巧,被校長(zhǎng)安排帶學(xué)前班的語(yǔ)文,那天正好教了“米”字。恰好,一位學(xué)生家長(zhǎng)來教室接孩子,看了黑板上的字,仿佛覺得不對(duì)勁,就讓我講一下這個(gè)字的構(gòu)造和筆畫。
果不其然,我當(dāng)場(chǎng)出丑。因?yàn)槲蚁葘懙氖且粰M一豎,再補(bǔ)四點(diǎn),家長(zhǎng)當(dāng)面質(zhì)疑,因?yàn)樗睦蠋熃痰氖窍葘憙牲c(diǎn),再寫一橫和一豎。于是,我不由得大汗直冒,但仗著年輕氣盛,斬釘截鐵地冤枉了我那故鄉(xiāng)村子里邊的老師,教的就是先寫一橫,并且還要自作聰明地和他講起書法的構(gòu)造,比如草字頭的兩點(diǎn)應(yīng)該寫一橫的上面,才會(huì)比較美觀,然后還要硬著頭皮自我結(jié)論,寫字就是以美觀和正確為主要,不必太計(jì)較筆畫。說得是振振有詞的同時(shí),卻是心虛得要死。
然后,那位家長(zhǎng)就笑瞇瞇地不再說話,仿佛是默認(rèn)了我的說法。
雖然,事到如今,已經(jīng)過去十年有余,但每次只要一想起來,就要心悸,那就是人家家長(zhǎng)估計(jì)是要笑死了的,還大學(xué)生呢,屁吧!
于是,似乎就是自那以后,我就慢慢地開始注意字體的構(gòu)造和筆畫的順序了。沒錯(cuò),那件事,到如今我都不能釋懷,但還是牢牢地記住了“米”字的寫法,雖然有時(shí)仍然會(huì)寫錯(cuò)。
工作的很多年,不再執(zhí)筆寫字,除了寫給自己看的日記,然后就全是機(jī)打文檔,再不然就是簽名。大約是因?yàn)樯杂虚喿x的緣故,我做的文件,竟然總是備受稱贊的,可能是因?yàn)榍苍~造句稍有趣味,也給工作帶來了許多的方便。
再等到二十六歲,決定開始和文字打交道,由此,差不多花了四五年的時(shí)間,寫了百來萬字的書稿。當(dāng)然,那也只是為了講故事,無所謂書法和字體的構(gòu)造,以及文書的美觀。
在這期間,也就是十歲到三十歲期間,該是有整整二十年,沒有好好拿過毛筆了,雖然高考完了之后的那個(gè)長(zhǎng)得可以的暑假,父親看我整天瞎晃悠,也拿了毛筆和墨水回來,可我也只是拿了報(bào)紙大揮幾下,用來應(yīng)付他的檢查。
是的,那時(shí)的自己,總有忙不完的約會(huì),只要家里的電話一響,我立馬就夾了自行車出門去。所以,留給父親看的,也就是反復(fù)在報(bào)紙上亂揮的兩句話:有志者,事竟成,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人,天不負(fù),三千越甲可吞吳。
現(xiàn)在想來,真是著實(shí)恐怖啊,一個(gè)十八九歲的孩子,記住的,竟然全是這樣的暴力詞句!
如此算來,那大約是十歲之后,二十歲之前,也是三十歲之前的唯一一次摸毛筆了。嗯,大瓶的墨汁,很臭。
因?yàn)榧依?a target="_blank">曾經(jīng)是大地主,父輩兄弟們的年齡差距很大不說,甚而還有三四十年代的私塾童生。所以,他們那一代人相互影響的結(jié)果就是書法個(gè)個(gè)一級(jí)棒。當(dāng)然,這對(duì)于自己來說是司空見慣了的,因?yàn)槲宜匆姷拈L(zhǎng)輩們的書法,都是行云流水的,都是飄逸瀟灑的。
因?yàn)椋讜r(shí)村子里的對(duì)聯(lián),都是長(zhǎng)輩們自己在寫。我甚至在八九歲的那兩年,還和表哥一起去鎮(zhèn)上,幫外公賣了兩年的春聯(lián)。就更不用說是什么婚喪嫁娶的事情了,大人們通常都是揮筆而就,從來沒有人稱贊的同時(shí),都是見怪不怪的了。
然而,當(dāng)我見過幾次難看的書法之后,就覺得非常的奇怪了,并且是十分地驚奇,驚奇的同時(shí),不由得在心里為故鄉(xiāng)的深厚文化積淀感到嘆服。即使,解放后的人們,都是地地道道的農(nóng)民,可是他們的書法一拿出來,你就要覺得非同尋常。
而那,便是我的故鄉(xiāng)。
09年的春節(jié)前夕,姐姐在家鄉(xiāng)縣城出嫁,我在婚禮的前一天,請(qǐng)假趕回家去,無意中看見了父親書桌上的聯(lián)姻帖子,落款是姐夫的父親。紅紙寫的,包得很漂亮??墒俏乙淮蜷_,就傻眼了,雖然行文恭謹(jǐn)妥帖,格式也無誤,但字著實(shí)難看拿吶,像是用柴火架起來的,用故鄉(xiāng)話來說,就是雞腳扒出來的。
于是,又立馬聯(lián)想到了那一輩子種大棚蔬菜為生的姐夫父母,心中就是一陣不解。照說,這詞定不是姐夫的父親所作,那么帖子也一定是非他所寫的了。對(duì)的,用的是毛筆字。于是又想到,如果能擬出如此內(nèi)容的聯(lián)姻帖,該是有一手好書法的呀。
然而,事實(shí)就是這樣,字體大小突兀,筆畫生硬拙劣,好在詞句是把意思表達(dá)到了。
這是在故鄉(xiāng)縣城看見的毛筆書法,是姐姐的聯(lián)姻文帖,那一年我剛滿二十二,進(jìn)二十三。
2015年元旦,去妻子家那邊,正好碰上她的四伯父滿七祭靈,于是,我們便一大早就隨家長(zhǎng)一起,帶了紙錢趕去祭奠。
照例,要用大紙袋子裝上紙錢,并在紙袋子上填寫逝者的尊號(hào)和化錢的晚輩名號(hào)。我被安排著用大白紙粘封套,執(zhí)筆寫字的是妻子的三伯父,是鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記。老人用的不是毛筆,而是加粗的油性記號(hào)筆,逐一填寫。
當(dāng)組織我們晚輩依次去孝幛前祭拜的時(shí)候,我驚訝了,因?yàn)槟蔷I布上有我們所有晚輩的名字。而那孝幛上的字,是用毛筆填寫的,實(shí)話,很不好看,但我除了拜,就是再拜,以表示晚輩孝心。
等拜完孝幛,就到家門外焚化紙錢和逝者的心愛遺物了,于是又一順往外搬紙錢,我再次大驚,記號(hào)筆都能寫得如此呢,這在我的家鄉(xiāng),可是要打板子的呢。
這是我第二次看見故鄉(xiāng)村子之外的長(zhǎng)輩書法,于是,就更加地?zé)釔燮鸸枢l(xiāng)來。
仿佛,寫字也是一種奇妙的體驗(yàn),那便是一段時(shí)間不寫,字體就會(huì)出現(xiàn)某種情況上的走形,而要變得自己都不能承認(rèn),這就是自己的字了。而這樣的體驗(yàn),放在毛筆書法上,是尤其明顯的,甚而是半天時(shí)間不摸毛筆,就要適應(yīng)好半天。這是我在三十一歲確定的問題。
二十一歲開始到處游玩,仿佛是因?yàn)榫氝^書法的緣故,竟也拍了許多關(guān)于書法的照片。然后的某一天,竟然驚呆了,仿佛,人生就是這樣,真正喜歡的人和事物,永遠(yuǎn)只有那唯一的一個(gè),其他的一切好與不好,喜與不喜,不過是一種印象式的經(jīng)歷,即使一時(shí)愛不釋手,然而很快就會(huì)忘記。
而這個(gè)過程,對(duì)于我來說則是相當(dāng)?shù)纳衿妗?/p>
第一次去成都,當(dāng)然是要去武侯祠,那里的書法很多,我都沒有拍,卻唯獨(dú)拍了山門影壁斜對(duì)面的石刻“三國(guó)圣地”,直覺,走過去就拍了;然后,又去了海南,南山佛教文化園的一個(gè)素齋館“緣起樓素齋”,直覺,很好看,拍了;廈門,住在集美學(xué)村石鼓路的財(cái)稅賓館,外頭是“集美大學(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)院”的題字,覺得很美,拍了;再又是“安陸李白紀(jì)念館”,好看,拍了。
然后的某一天,在檢視照片的時(shí)候,知道了題字的書法家,是啟功。一了解,大家風(fēng)范,瘦金體。再又一通檢視自己曾經(jīng)拍下的書法圖片,我為所有的機(jī)緣巧合,感到震驚,竟然全是啟功先生的書法。
所以,我得出了上面的結(jié)論,那便是我們真正喜歡的人和事物,有其不可替代的唯一性,那便是一個(gè)人潛在的意趣和審美的悄然流露。所以,我在無意識(shí)之中拍下的全是啟功的書法。
雖然,在知道他的時(shí)候,他已經(jīng)去世了好幾年,但我仍深切地懷念他。
發(fā)現(xiàn)并了解到啟功的時(shí)候,大約是在我二十七歲到二十八歲這兩年,雖然很喜歡他的書法,但并沒有提筆寫過,即使在二十九歲上,也用小刷子畫一些小畫兒,但就是沒有寫過,然而到了如今的三十一歲的夏天,竟是又瘋狂地寫了起來。
三十歲的春節(jié)期間,再次地摸了一下毛筆,當(dāng)場(chǎng)出丑的同時(shí),仿佛就要從此丟棄它似的。竟然陌生到了這樣的程度!
再次有機(jī)會(huì)摸到毛筆,是因?yàn)椴杆懒?,于是回鄉(xiāng)祭奠,才又得以再次地感受了故鄉(xiāng)的書法。
照例,靈前是靈位,草薦邊是招魂幡,晚輩的孩子們幫著疊紙錢,執(zhí)筆的是我的大伯,也就是我父親的同胞兄弟,七十歲有余,填寫花圈挽聯(lián),寫紙錢封套,都是他老人家在弄。
我指給妻子看大伯的書法,妻子連聲說好看,也包括挽幛上的祭文,都是雅得可以。心里自然是十分的驕傲,相對(duì)于故鄉(xiāng)之外的書法水準(zhǔn)。
如此算來,自己放下書法那年是十歲,大約是96年左右。仿佛也就是自那以后,越發(fā)地少有人在弄了,但偶爾還是可以看見各種的書法作品,裝裱在漂亮的鏡框里邊,然后就要覺得,大約只剩下了那幫書法家在弄吧,就像是外公和叔伯一輩的老人們,仍然習(xí)慣用毛筆的緣故。
再就是在那些特別的事情上,在并沒有更好的解決方案出現(xiàn)之前,所以才勉為其難地保留了毛筆書法這一用途吧。也就是說,能夠機(jī)打出來的東西,就再也用不上書法了,況且,文檔和打印的功能,早已經(jīng)將各種字體收入其中了。
所以,就又有一個(gè)問題產(chǎn)生了,那就是為何人們并不將打印出來的東西,進(jìn)行裝裱懸掛?反而是要專門去花重金去裝裱手寫的字呢?
所以,一來二去,又得出一個(gè)奇怪的結(jié)論,那便是書法的觀賞性和某種直到如今,我都不能描述出來的抽象意念,它帶有著不可取代的特殊色彩。就好比同樣的文書內(nèi)容,同樣的字體構(gòu)造,甚至是同樣的行文格式和方式,但就是沒有同樣的意趣和審美高度。
由此,一個(gè)成其為以內(nèi)容為主的文書,一個(gè)卻能成其為風(fēng)雅的藝術(shù)字畫。
即使,是一個(gè)目不識(shí)丁的小孩子,也能憑借直覺,去選擇更有意趣的東西。
沒錯(cuò),能夠引導(dǎo)人的直覺的東西,并且讓人在那一瞬間產(chǎn)生情緒波動(dòng)的東西,都是有其精神象征存在的,而這便是字畫的重要特征,也是中國(guó)書法的獨(dú)特魅力所在。因?yàn)橹辽伲覀儾]有聽說過有其他的語(yǔ)種文字,可以搞出這樣的千變?nèi)f化的東西出來,有形,有氣,有品……
沒錯(cuò),這是一個(gè)奇怪的結(jié)論,但似乎,事實(shí)就是這樣,即使,一副字畫上只有一個(gè)字,就好比“禪”、“茶”、“佛”、“悟”、“家”等等,它所表達(dá)出來的意趣和審美,足以讓一個(gè)人在一瞬間引起情感上的波動(dòng)。
然而,書法的魅力更在于:因?yàn)闀鴮懭说牟煌湟馊?nèi)涵和審美哲學(xué)而要千變?nèi)f化起來。
沒錯(cuò),書法幾乎就是一種極特別存在的精神象征。就好比人家有雕塑,我們有泥偶;人家有交響樂,我們有絲竹;人家有舞臺(tái)話劇,我們有花樣百出的戲曲;人家有油畫,我們有國(guó)畫;人家有魔術(shù)馬戲,我們有氣功雜技……
祛除政教信仰的意識(shí)引導(dǎo),字畫則是勞動(dòng)生活的凝華,代表的是起源于大眾的生活情感,結(jié)晶于個(gè)體的生命體驗(yàn)。然而,更是因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體的天然不同,所以就有了千變?nèi)f化的意趣和審美哲學(xué)。
沒錯(cuò),似乎這個(gè)結(jié)論很讓國(guó)人驕傲,但又仿佛,機(jī)打文檔的出現(xiàn),竟讓其變得不再有存在的意義了。
關(guān)于書法的停止教授,我也不曾深想過,但很顯然,應(yīng)對(duì)于當(dāng)前的這個(gè)高節(jié)奏生活的時(shí)代,有其明顯的不方便之處。首先,毛筆太大了,墨水也不便于攜帶;其次,書寫的環(huán)境要求太高,不利于書寫的迅捷;再次,學(xué)習(xí)的過程太過繁瑣漫長(zhǎng),不利于教授和學(xué)習(xí);再一個(gè),就是寫出來的字難以控制,又或者說是力道把握不好,出錯(cuò)率很高,非常浪費(fèi)紙張。
要跟上時(shí)代,因?yàn)槟菛|西,代表了舊文化和迂腐氣,還特別容易搞得不清潔。
所以,就不要了?
仿佛,這個(gè)結(jié)論,也是有其充分的道理的,可我們知道,家里的老人和孩子不也是這樣的么?伺候的過程太繁瑣,不便于攜帶;并且,吃喝拉撒都不能馬虎,還要照顧心理和情緒;再次:看病教育,太浪費(fèi)資源和精力;再一個(gè),老人跟不上時(shí)代,小孩子鬧起來,恨不能殺了吃的好……
可是,我們能不要他們了么?顯然是否定的,又難道是:我們沒有找到更好的解決方案?
這個(gè)比方很有些極端,但問題究竟是出在哪里?而讓我們要了老人和孩子,卻是不要了書法的。
都讀到了這里,諸位看官不要懷疑我是否人格分裂,又或者說是無理取鬧,如果,你的身邊,也有熱愛書法的人,并且他們的作品,能讓你看見某些東西,也就是在你遇見書法之前的那些不曾感受過的東西,你就會(huì)明白了我所表達(dá)的意思,那即是精神文化之于書法之中的象征性存在,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于倫理道德的;甚至,我在書法之中所看見的精神文化象征,才是國(guó)人生活勞作的文明象征,才是社會(huì)和時(shí)代的縮影。
即是,只是因?yàn)闀ㄗ兊眯”?,而民族的精神面貌,就要發(fā)生嚴(yán)重的轉(zhuǎn)變;而這,仿佛就是我要表達(dá)的關(guān)于書法的精神象征意義所在,它可以成其為一個(gè)國(guó)家和民族的精神象征。
而很顯然,當(dāng)下的民族精神象征,已經(jīng)淡而化之了,龍是拼接起來的,長(zhǎng)城就是圍墻,長(zhǎng)江有了三峽大壩,愚公的子孫該是要去上藍(lán)翔……
又仿佛,再也不能有像書法那樣的東西出現(xiàn)了,既能有千變?nèi)f化的審美意趣,又有其特立獨(dú)行的個(gè)體精神象征的存在,所以,個(gè)體之于世界,就變成了一種無法表達(dá)和無可信仰的精神流亡。
仿佛,這又是一個(gè)非常之聳人聽聞的結(jié)論,可是,這也就是五十年不到的事情。
甚至,倒數(shù)回去,仿佛連五十年也沒有,從96年到如今,才二十年,只是因?yàn)閳A珠筆的普及,雖然也有鉛筆和水筆,但毫無疑問的是毛筆在很大程度上被束之高閣了,而只有實(shí)在解決不了的事情才會(huì)用上毛筆,就比如春聯(lián)、挽幛、祭文、再就是訃告之類的大幅字紙,可是,到如今,春聯(lián)都能有印刷品了,但好在用的還是毛筆體,而并非公文體或其他體,就好比倒轉(zhuǎn)去二十年,刷在墻上的那什么關(guān)于計(jì)劃生育和普及九年義務(wù)教之類的鮮紅刷筆體,看著就要讓人肅然噤聲。
而仿佛,字體的本身,也是各有其特色內(nèi)涵的,楷書清秀端正,行書飄逸流暢,魏碑儒雅倜儻……
但是,又仿佛,任何一個(gè)人的字跡,都能自成風(fēng)格,而并不成其為確切的某種體,這里說的自然不是抄寫出來的文書,而是隨性揮毫的書法作品。
就比如啟功的書法,娟秀修長(zhǎng),既有行書的流暢飄逸,又有楷書的端正秀麗,特別是將每一個(gè)字的上半部分和下半部分分開觀察,則是相當(dāng)?shù)拿黠@,可是,卻又能結(jié)合得渾然天成。經(jīng)常都能對(duì)著他的字,總能讓人有長(zhǎng)裙的仙子在翩然起舞的聯(lián)想,既幽寂,又端莊,卻還要婀娜多姿……
并且,似乎是完全可以想象出啟功先生運(yùn)筆的飄逸瀟灑,筆畫瘦而不佝,筆鋒旋而不飄,甚至,每一個(gè)都可以單獨(dú)拆出來觀賞研究,而要幾乎找不出任何的瑕疵。
但是,絕大多數(shù)的書法家則不然,墨寶的全篇總是相當(dāng)可觀,不禁氣勢(shì)磅礴或韻味無窮,但單個(gè)的字拆解出來,卻是要找不到平衡的重心,那便是從全篇之中拿出來之后,就放不穩(wěn)似的,唯恐風(fēng)吹就倒。
這是對(duì)啟功書法的直觀感受,但奇怪的是他并不成其為任何體的一種,反到是因?yàn)槿绱耍股l(fā)出一種讓人不可抗拒的靜美氣息,那既是秀美靜雅,又含蓄溫婉。
觀賞啟功的書法,是一種讓人欲言又止的默然,而并不是通常的擊節(jié)贊嘆,又或者是大呼驚奇。并且,他的書法的辨認(rèn)度也相當(dāng)之高,一眼便知。又仿佛,這也就是啟功書法的精神象征所在,其隱藏在每一個(gè)字背后的哲學(xué)意趣,大約可以歸為孤而不傲,娟而不媚,是為啟功。
又仿佛,書法的如今用途,正兆示著其壽終正寢的歸宿?作祭文,作挽聯(lián),而不再成其為生活文化的載體而存在?因?yàn)椋巯滤坪蹙褪沁@樣,文書、告示、函件等等,都采用了智能機(jī)打的印刷體,除了其勘誤高效和書寫美觀之外,仿佛也是更加地嚴(yán)謹(jǐn)和公允了。
那么,如果說書法的隨意性,表達(dá)的是書寫者的個(gè)體浪漫屬性,印刷體的嚴(yán)肅性表達(dá)的則是一種約束性的群體規(guī)則?
而把手寫體裝裱懸掛起來,又是一種什么樣的潛在動(dòng)機(jī)在作用?是出于對(duì)個(gè)體浪漫屬性的景仰?又還是僅作為對(duì)所謂“舊文化”的憑吊的懷念信物?
仿佛,這就是中國(guó)毛筆書法的時(shí)代命運(yùn),也象征了取而代之的那大而化一的群體意志的時(shí)代特征。
時(shí)代改變了毛筆書法的命運(yùn),個(gè)體的浪漫屬性和精神象征,正如毛筆書法一樣,變得稀有;越來越高使用頻率的印刷體,則代表了群體的機(jī)動(dòng)性和劃一特點(diǎn),而這也似乎是自然而然的事情。
毛筆存在于印刷之前,印刷從木刻到活字。圓珠筆的出現(xiàn),終于使人們丟掉了毛筆,而數(shù)字印刷的出現(xiàn),卻又使信息量大增的同時(shí),削弱了單個(gè)字體存在的意義,因?yàn)樽肿兊酶×?,甚至喪失?dú)立存在的意義,因?yàn)榧葲]有書法技巧風(fēng)格可展示,也不再適合單獨(dú)寫出來了。
很顯然,這一系列的變化,正應(yīng)證了莊周的哲學(xué)思想,那便是,動(dòng)起來,搞起來,幻化無極。
而這一系列的變化,仿佛與孔老二的哲學(xué)觀點(diǎn)完全相反,那便是坐下來,喝喝茶,翻翻書,想一想。如:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎”啊,“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”啊!
關(guān)于“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”,講的大約就是有朋友來了,當(dāng)然高興啊,內(nèi)人就不得不搞上幾個(gè)好菜,再整點(diǎn)小酒、一壺茶,多爽。
因?yàn)闆]錢,三月不知肉滋味,內(nèi)人管得緊,稍有破費(fèi),就得跪搓衣板……來客總是禮事,就很爽啦!
所以,如此看來,倒也應(yīng)合正當(dāng)其時(shí)的生產(chǎn)水平和世情倫理。
更何況,像孔老二那么能說的人,攤不上嬌妻美眷和大家閨秀,內(nèi)人也得是小家碧玉了。而正因?yàn)槭切〖冶逃?,遇上了孔老二這樣能說的老司機(jī),一來二去,好事就成了。
可是,再反觀孔老二的一生,除了周游列國(guó),就是郁郁不得志。仿佛,也沒有什么當(dāng)世建樹,反倒是處處被斥為喪家之犬。
由此一來,話說大了,在岳母那里,就成了終年不務(wù)正業(yè)和招搖撞騙,自然就要把自己的姑娘往河?xùn)|獅吼的方向教育。
于是乎,有朋自遠(yuǎn)方來,何不極樂乎?
先不說孔老二有什么王侯貴胄的高朋,首先人家不會(huì)空手而來,國(guó)人自古講的就是禮尚往來,那什么一袋棗子、半筐栗子,就夠得上內(nèi)人高興半天了,略盡地主之誼,也都是老傳統(tǒng)了。
而這一點(diǎn),孔老二的內(nèi)人,在娘家做姑娘的時(shí)候,自然就全學(xué)會(huì)了,即使娘親再怎么苛刻老爹的伙食,來客的時(shí)候,該給的面子,還是要給的,男人嘛!
再者,少時(shí)就被孔老二的甜言蜜語(yǔ)哄得五迷三道的,如今都徐娘半老、人來珠黃了,除了去相信愛情,相信孔老二永遠(yuǎn)愛她不變心,然后每天去回嚼一下那怦然心動(dòng)、欲拒還迎的少年甜蜜就滿足了,難道是要對(duì)憂傷迷惘的孔老二橫眉豎眼、恨鐵不成鋼一輩子?。堪炎约赫婢妥兂蓚€(gè)母夜叉才好?
是的,中國(guó)女人的可愛,就在這里,關(guān)上房門你給我跪下,打開房門我給你泡茶。
如此想來,孔老二的的哲學(xué)思想是可愛的,也是值得推崇的,對(duì)于廣大勞動(dòng)人民來說,就是這樣。要愛學(xué)習(xí),要愛生活,要愛老婆。
莊周則不同,太平洋養(yǎng)一只魚,印度洋養(yǎng)一只鳥,稍一動(dòng)作,即要顛覆整個(gè)星球,克服地心引力,突破生命極限,甚至因?yàn)橐黄孔o(hù)手霜,都可以打一次仗。總的來說,就是巧舌如簧。
所以我不禁汗顏,因?yàn)樵?jīng)的自己,仿佛就是像莊周那樣的,即使現(xiàn)在的自己,仍然沒能弄明白,當(dāng)初的自己是要鬧哪樣?
而莊周到底是在想什么在?我到如今還是沒能想明白,所以很顯然,莊周是個(gè)單身漢,因?yàn)橥霞規(guī)Э诘哪腥?,想不了這么多奇怪的事情啊,因?yàn)橐锇?,如果真就有人來聽他說,那人一定也是個(gè)單身漢,否則,他的內(nèi)人就要喊他趕緊回去耕田。
但有一種情況不同,那便是那聽眾不用耕田,還能幫莊周把田也耕了的,才能得閑來聽莊周亂侃。所以,那人不但有錢,而且有閑。
所以,莊周過的是和孔老二完全不同的生活。也就是說,莊周追求的更為刺激高遠(yuǎn),而一個(gè)人,一旦達(dá)到他那樣的境界,也就無所謂單身了,更無所謂愛情了,他要的是名和粉。
如此說來,莊周的哲學(xué)是動(dòng)的哲學(xué),孔老二的哲學(xué)是靜的哲學(xué)。由此一來,一個(gè)動(dòng)若脫兔,一個(gè)靜如處子,是為文化雙璧。
我們?cè)賮碚f書法,那就是莊周和孔老二的性格特點(diǎn),將會(huì)成為怎樣的書法家,誰又能寫得更多一些,又會(huì)寫出怎樣的作品來。
根據(jù)以上的情況,大致可以推斷出莊周熱愛揮毫潑墨,孔老喜好二斟酌字句。沒錯(cuò),一個(gè)寫大書,一個(gè)寫小書。大書正所謂不知幾千里也,是宏觀現(xiàn)象;小書正所謂日三省吾身,是微觀現(xiàn)象,幾乎就到了謹(jǐn)小微慎的地步了,日日如履薄冰。
是謂:大而無極不畏大,小而無極微也畏。
由此,大致可以推斷出莊周和孔老二所處的時(shí)代背景,是為亂世和治世,是謂亂世出英豪,盛世出爾曹。
很顯然,莊周所處的時(shí)代,機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存;孔老二的時(shí)代,迷惘又惆悵,只是因?yàn)樗幌敫?,可是不做就沒得吃的,于是就想要順?biāo)浦蹃砜锓龃蟮?,混口飯吃,但人家都是從莊周的那條路上走過來的,怎么會(huì)聽你這寡淡無味的話?最后,孔老二就只好自說自話。
由此可知孔老二是寫小書的,大約是小楷書。莊周則是寫草書的,大約是狂草,怒而飛,則將徙于南冥也,南冥,天池也??桌隙t是入則孝,出則悌,有余力,而學(xué)文。
是的,這就是時(shí)代的特征,也是時(shí)代賦予文化的特征。所以說,莊周講的是幻化無極的革命道路,孔老二說的是修身樂道的生存智慧。
說了這么多,似乎也完全跟書法扯不上邊,可是不然,就如同書法字體的不同和書寫者的不同,而成其為完全不同的風(fēng)格作品。又甚而,即使是同一個(gè)人的手書,在不同時(shí)期的作品,也會(huì)有風(fēng)格上的出入,而這又似乎是毛筆書法的另一個(gè)玄妙之處所在。
而又似乎,毛筆書法的沒落命運(yùn),并非因?yàn)闀鴮懛绞降母淖?,而是教授方式的錯(cuò)誤使然,即使,這一些列的變化看起來自然而然。
大約記得外公教授書法的時(shí)候,是不要求握筆姿勢(shì)的,但我清楚地記得學(xué)校發(fā)下來的聯(lián)系冊(cè)子上,教授的姿勢(shì)是食指高舉,扶穩(wěn)筆桿。只是到了如今的三十歲開外,重新提起筆來,反倒是格外不自然,終于是寫了幾頁(yè)之后突然發(fā)現(xiàn),那是不適合自己的姿勢(shì),更何談像影視劇里邊一樣,繃直食指頂住筆桿,而要造成手部的肌肉緊張。于是,改而隨性捉筆,也就是五指并攏即可,以手腕為圓心,運(yùn)動(dòng)空拳,書法便自然呈現(xiàn)。
然后,又試著把字寫得大了一些,才又發(fā)現(xiàn),越發(fā)流暢的手書,需要越發(fā)迅捷的運(yùn)筆速度,正所謂有風(fēng)才能有鋒。
不由得聯(lián)想到了幼時(shí)外公寫春聯(lián)的時(shí)候,我都是站在桌子的對(duì)面,為他及時(shí)地把長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)牽引出來,而只要稍一分神,外公即要大聲呵斥催促。由此,又判斷出,書寫的字體的大小,其實(shí)是和肢體活動(dòng)的配合是緊密相關(guān)的。
也就是說字體的大小,促使肢體的運(yùn)動(dòng)方式不斷改變,字越大,肢體的運(yùn)動(dòng)幅度則不斷變大,直到字大到不能再大時(shí),便是一個(gè)人的肢體活動(dòng)范圍的極限。而書上所教的握筆的姿勢(shì),是只適合小楷書的,也是只適合書信和文書的。
由此可知,孔老二用的是正確的姿勢(shì),莊周則顯然是人筆合一了。
所以,游玩過的地方越多,反倒是越發(fā)地不喜歡那些斗大的字來,盡管它們經(jīng)常被裝裱、蝕刻得流光溢彩,可自己還是喜歡啟功的那一大起來就不像是字的娟秀字體。
如此想來,啟功方為實(shí)至名歸的學(xué)者大家,靈動(dòng)而不亂動(dòng)。
然而,不計(jì)其數(shù)的廟宇庵堂的牌匾之上,卻都是濁氣沖天的莽夫手筆。所以,這些現(xiàn)象時(shí)常讓我感到疑惑,但卻又因?yàn)橹煸暗拇嬖?,而又有所理解?/p>
所以,又仿佛,書法的筆畫是一個(gè)人的風(fēng)骨秉性,而字體的千變?nèi)f化的構(gòu)造,則是體現(xiàn)一個(gè)人正當(dāng)其時(shí)的心態(tài)和處境。
似乎,這又是一個(gè)奇怪的結(jié)論,可是,不是早就有人說了么:見字如面,字如其人。
又說了這么多,仿佛還是跟書法扯不上半毛錢的關(guān)系,而只是臆測(cè)了莊周和孔老二的性格特點(diǎn)和書法特征,并且還是從他們的談話錄的記載當(dāng)中得出的結(jié)論,似乎,也并沒有什么差池,然后又得出了二人所處在的社會(huì)特征,那便是孔老二所處的時(shí)代相對(duì)安穩(wěn),即使群雄并存,但終究是井水不犯河水,相對(duì)安穩(wěn)。而莊周則不然,雖然思維詭譎,幻化無極,但其一生終究是比孔老二瀟灑,雖然談不上叱咤風(fēng)云,可也是氣節(jié)朗然。
大約,又可以得出這樣一個(gè)結(jié)論來,即是莊周的哲學(xué)和孔老二的哲學(xué)其實(shí)也并非完全對(duì)立的,反而是是有其內(nèi)在的邏輯關(guān)系,只不過是各自代表了一個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活和文化的特征,就好比一天之中的白晝和黑夜,是循環(huán)交替的,是相輔相成的。
就好比是一個(gè)人的白天和黑夜,白天是勞動(dòng)著的,專注勞作;晚上是安靜著的,老實(shí)困覺。因而又可以得出明確的結(jié)論來,莊周的哲學(xué)是勞作著的,是白天的;孔老二的哲學(xué)是靜思著的,是靜夜的。
日出而作,日落而息,有序更迭,是為運(yùn)行。
仿佛,又扯得更遠(yuǎn)更玄乎了,那便是如果一個(gè)人如果就喜歡白天睡覺,晚上勞作呢?就喜歡日夜顛倒呢!其實(shí)也不奇怪,這樣的人有很多,且不說是什么典型事跡的人和事物,夜班的存在就是最好的說明。那便是為了保持社會(huì)機(jī)體的正常運(yùn)轉(zhuǎn),有些事情就必須得晚上來做,比如思考,又比如困覺。
沒錯(cuò),睡覺也工作的一部分,是為了更好地工作。
很顯然,孔老二喜歡睡覺,但睡不好,因?yàn)樾闹谐湃恢>X著,擇其善者而從之,其不善者而改之,沒錯(cuò),他的思考是沒有意義的,因?yàn)樗荒茏鞒鰷?zhǔn)確的判斷,總是小心翼翼地觀察揣測(cè)??桌隙南敕ㄗ匀皇呛玫?,但經(jīng)常無從下手,于是,游說列國(guó)不成郁郁而終。
莊周則不然,不動(dòng)則已,一飛沖天,扶搖直上九萬里,然后就要搞得天翻地覆起來,卻又要覺得無趣起來,于是乎,棲于南冥,他潛在的臺(tái)詞就是:哎呀,我操,真是沒意思,不玩了,去印度洋梳洗羽毛去,這個(gè)世界就那樣,不管他的好。
顯然,莊周有著搖動(dòng)山河的氣魄,但終于是不再開口說話;而孔老二則不是這樣,世道安好,相對(duì)穩(wěn)定,又不想耕田,那就順?biāo)浦郏愀銈惱淼赖鹿ぷ?,促進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定,沒錯(cuò),人要順從天命,盡本分,多的別想。
由此,也不難看出,孔老二其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)觀察者,治世不能立奇言,免招人耳目,亂來是不行的,錦上添花還可以,不能建功立業(yè),那就歌功頌德,歌功頌德太露骨,怕是要給人留下笑柄,是的,要注意技巧,就只能搞搞修身樂道的項(xiàng)目,最為安穩(wěn)。
而這仿佛也是讀書立言的最好出路,那便是無論結(jié)果怎樣,都能全身而退。且不說光宗耀祖、衣錦還鄉(xiāng)見內(nèi)人,能活著回去就算成功了,上有老下有小的,投機(jī)取巧的事情有風(fēng)險(xiǎn),沒風(fēng)險(xiǎn)的事情就只有期望和祝禱了,是的,這也是能干的事情的一種,也是對(duì)于社會(huì)的美好祝愿和對(duì)未來的向往,所以要說溫故而知新,可以為師也。
沒錯(cuò),文如其人,孔老二是識(shí)時(shí)務(wù)的居家好男人,但也只能是作為居家之用了;所以,喜歡干大事的還是喜歡莊周,而要鄙棄孔老二,就更不用談他那夸夸其談的宏論了,因?yàn)橐宦犓f上幾句話,就知道他沒有主見,更就不用談什么抱負(fù)了,說得口干舌燥無非圖碗熱湯喝。這樣的人無非懶點(diǎn),話多,并沒有什么害處,雖然和這樣的人在一起玩不帶勁,但在一起談?wù)勯e天、喝喝茶還是可以的,若是真就要讓他去干點(diǎn)什么,他就三人行必有我?guī)熈说?,人家兩三句話就成了他的老師,他就得帶著麻煩又找回來了,是的,那?huì)是什么也干不了的。
由此看來,孔老二喜歡睡覺,但卻是怎么也不能睡好,反倒是輾轉(zhuǎn)反側(cè)地失眠,而莊周看似喜歡風(fēng)風(fēng)火火地搞,可是一旦知道了這個(gè)世界也不是那么好搞,勁頭一過,就要立馬覺得不對(duì)勁了,于是就關(guān)起門來睡大覺。沒錯(cuò),這是一個(gè)單身漢的典型生活狀態(tài),因?yàn)檎眍^邊沒有人煩他,即使睡不著,一缸燒酒灌下去,就能睡上個(gè)三天三夜,反正還會(huì)有人送酒來的,即使自己已經(jīng)把那些荒唐的故事講爛了,那也不要緊,喜歡聽的人多得是,這個(gè)世界就是這樣,世人對(duì)沒見識(shí)過的東西都想一睹為快,人就是那樣的,我負(fù)責(zé)編故事就是了。
孔老二則不然,家有河?xùn)|獅吼,不是在周游列國(guó)的路上,就是在回家的路上,因?yàn)楦悴坏藉X,又拉不下臉來重新耕田,所以回家去就更難受了。于是,他就總是在路上,在路上的他耳根子也能清靜一點(diǎn),還能給家里制造一點(diǎn)夢(mèng)幻的希望。如果能碰上幾個(gè)笨學(xué)生來,就是一通忽悠,說不好回家還能好過上幾天,要是那學(xué)生真就被忽悠到位了,又或者是呼朋引類來拜訪自己,那也就是有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎了!
沒錯(cuò),只要找上門來的不是債主和岳母,都是極樂乎的!
如此看來,還是莊周比較有性格,孔老二單純可愛,適合居家。而真相卻是莊周更喜歡賴窩,而孔老二卻是經(jīng)常不落屋,因?yàn)樗鲜潜粌?nèi)人趕出去找錢,所以就只好周游列國(guó)了。而莊周則是飛一會(huì),歇上五百年、八千歲,筋骨活動(dòng)了就可以了,睡好了,編好新故事了,就有人來請(qǐng)了,就動(dòng)一回。
由此,而不難得出結(jié)論來,同樣不想耕田的兩個(gè)大老爺們,莊周講的是給有錢人講故事,孔老二笨了一點(diǎn)點(diǎn),本應(yīng)該講給老百姓聽的故事,他卻是拼命地想要去兜售給有錢人。
都說到了這里,諸位看官一定要說這又和書法能扯上什么關(guān)系呢?的確有關(guān)系,因?yàn)槲覀兙C合以上的情況不難得出這樣的結(jié)論:莊周活動(dòng)的時(shí)候,孔老二不知道干什么去了,等莊周睡著了之后,孔老二就開始活動(dòng)了。
而眼下,仿佛就該是孔老二活動(dòng)的時(shí)候了,盡管,莊周的學(xué)生在五十多年前就把孔老二給提前批了下去,但如今的孔老二似乎又容光煥發(fā)了起來。
是的,莊周睡著了,孔老二醒來了,就是當(dāng)下。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3933955/