人與地方是有緣分的，與地名的關(guān)聯(lián)經(jīng)常讓我產(chǎn)生許多思考。2016年8月，有緣到張家界的時(shí)候，思維中有很多關(guān)于張家界這個(gè)地名的聯(lián)想。而在梁原呆滿十年的時(shí)候，我突然間對梁原的很多地方和地名有了新的興趣。許多值得深思的人和事，都讓人感覺好奇，比如梁原古城，洞山烽火臺，鼻馬嘴遺址，張家塬，馬家塬，鐘家塬，桃花嶺等地名。

當(dāng)我走向張馬二塬的時(shí)候，那種域外般的感覺已經(jīng)深深地種在腦海里，因?yàn)槿ミ^鐘家塬的緣故，對張家塬和馬家塬的淳樸民風(fēng)，野云飛渡，芳草連天的印象滿腦子都是，而具體印象又是模糊而帶著神秘的想象，我是不由自主地邁著輕快的腳步去的。在通往夢想之地的橫渠村西街路口，順便拜訪了前任張家原村長馬發(fā)明，他今年已六十三歲，身材高大而瘦削，黝黑的臉上寫滿了滄桑，掛滿了風(fēng)霜。但誠實(shí)質(zhì)樸的言語談吐更加印證了我對張家塬的所有想象。

在他的眼里，張家塬像個(gè)蹣跚走路的孩子，許多年以前發(fā)生的事情都?xì)v歷在目，塬上的每一條路，每一處民宅，每一棵樹也像他的孩子，都深藏著一段有趣的故事，娓娓道來，如數(shù)家珍。張馬二塬緊緊相連，是個(gè)有故事的地方，這些故事風(fēng)起風(fēng)落的時(shí)候，都演繹著塬上兒女有血有肉的憨厚樸實(shí)，艱辛的汗水和淚水。

1. 風(fēng)雨四十學(xué)堂路

老馬帶著我，和她的小女兒葉子，還有葉子的朋友蘭蘭兩位小老師，出了西莊，往南走去。莊稼地里的玉米和黃芪，正煥發(fā)著盛夏時(shí)節(jié)特有的精神色彩，路邊的青草親吻著腳丫，開心地接待著每一位向著張家塬走來的旅人。第一個(gè)讓我產(chǎn)生特別感覺的是黑河上的那座橋，窄窄的橋面上剛能通過一輛車和一個(gè)人。橋邊上刷了防銹漆的鋼管護(hù)欄在這個(gè)綠色滿眼的季節(jié)里異常顯眼，似乎要對遠(yuǎn)方的客人訴說一段綿長的故事。我急于看到那片在葉子的照片中看到過的洋槐林，還沒來及問方向，洋槐林就出現(xiàn)在我們面前，這是我見過本土上最大且最靜謐含蓄的一片林子，似乎曾經(jīng)在某一個(gè)夢中出現(xiàn)過，我像走進(jìn)一段故事、一副風(fēng)景一樣走進(jìn)那篇林子，然后靜享清涼靜謐，獨(dú)坐沉思。然而傍晚美好短促的時(shí)光讓我來不及留戀，匆匆奔向更想看到的塬上，風(fēng)景更深處。

車子走在七彎八拐的山道上，路邊郁郁蔥蔥的草木很茂盛，一路走過的時(shí)候，我用目光盡力尋找著幾千年來塬上的人們走過的足跡，想象著那個(gè)剛剛過去的漫長農(nóng)耕時(shí)代，這個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的小塬上的人們是如何徒步走出這段山路，攜帶者他們的農(nóng)產(chǎn)品到外面換取賴以生存的日常生活用品，每一位生活在這里的男人是以怎樣汗流浹背的辛勞，給心愛的女人以溫暖，給骨肉相連的孩子以呵護(hù)，在周而復(fù)始的斗轉(zhuǎn)星移中，他們以怎樣的夢想支撐起了塬上的一片天。而這些遐想，僅僅是故事的一個(gè)開端。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是一名老師，更是一名努力行走在文化邊緣的苦旅者，所以第一個(gè)想去的地方便是學(xué)校。我渴望所看到的學(xué)校是一所最溫暖的精神家園，給塬上辛苦勞作的人們以夢想之路和精神寄托。

老馬帶我去了塬上唯一的小學(xué)，學(xué)校建設(shè)秀美端莊，就像老馬的孩子一樣，也是他當(dāng)村長時(shí)付出了心血的的產(chǎn)物。新學(xué)校是2008年地震以后重建的，校園里干凈整潔，磚木結(jié)構(gòu)的十幾間大屋頂房屋掩映在綠樹當(dāng)中，清凈整潔，的確是個(gè)讀書的好地方。只可惜已經(jīng)沒有了學(xué)生。就像今天中國的大多數(shù)偏遠(yuǎn)農(nóng)村一樣，人口的減少和小城鎮(zhèn)的發(fā)展，促使越來越多的人向城鎮(zhèn)中心地帶集聚，很多學(xué)校都是人去樓空，風(fēng)影搖曳?，F(xiàn)在做了村部，房子里的陳設(shè)還像學(xué)校，那些教學(xué)用的舊物件依然塵封在寂寞的空氣當(dāng)中。校園里新近安裝的休閑健身器材也非常協(xié)調(diào)搭調(diào)。我似乎看見了葉子小時(shí)候開心可愛的情景。只可惜幾經(jīng)蛻變，時(shí)光櫛風(fēng)沐雨，物是人非，而今的小女孩長成了大姑娘，春光靈秀，亭亭玉立。

關(guān)于學(xué)校的建設(shè)，老馬并沒有細(xì)說過程。有意思的是，故事卻在不經(jīng)意間源源不斷地涌來，之后的第三天，一位做工程的朋友約我去水邊聊天時(shí)，不經(jīng)意間說出了關(guān)于學(xué)校建設(shè)的一連串故事。他說了開工時(shí)的一段經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)催的很緊，督促開工，地基需要墊土提高，讓我的這位朋友自己解決，而他又不是本地人，到哪里取土，情急之下，他對時(shí)任村長兼支書的老馬說，鄉(xiāng)長讓你盡快墊土，忠厚老誠的老馬信以為真，也沒去問鄉(xiāng)長，就叫了村里的人和車很快墊好了地基。領(lǐng)導(dǎo)要檢查，水源沒接通，朋友施展伎倆，叫人牽了幾頭驢去馱水，等領(lǐng)導(dǎo)來時(shí)，馱水的驢站成隊(duì)，很多農(nóng)工在工地上等開工。這一情景感動(dòng)了縣上的領(lǐng)導(dǎo)，惹惱了鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)，卻很快修了水池，解決了引水的問題。但工程決算時(shí)，墊土方的人工費(fèi)沒有著落，最終落空，忠厚的老馬無法解決這個(gè)問題，跑老遠(yuǎn)找了一回已經(jīng)調(diào)走的前任領(lǐng)導(dǎo)，卻被幾句話就推脫了。最終他自己掏腰包付了人工費(fèi)。這是多年以后的今天，我們在閑聊中才得知的，老馬沒有告訴任何人。

這件事讓我想到了在中國廣大農(nóng)村不少村官貪污橫行的社會背景下，這位大字不識幾個(gè)的老馬村長，是以怎樣的愛心、良心和責(zé)任感擔(dān)起了這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)落后村落的大家庭重?fù)?dān)，面對自己沉重鬧心的家庭負(fù)擔(dān)和鄰里鄉(xiāng)親的民生問題，是以何等的堅(jiān)強(qiáng)信念支撐著，走過了山重水復(fù)的每一天。真是：人間有大愛，道義重于山。世人多近利，誰修厚德緣。

2. 人間大愛有真情

沉默如山的父親，總是默默地?fù)纹饍号闹幸环綁粝氲乃{(lán)天，并點(diǎn)亮夜空里的繁星點(diǎn)點(diǎn)，讓他們腳踏實(shí)地，仰望星空。

老馬是當(dāng)年計(jì)劃生育政策背景下苦受各種艱難的典型家庭之一。弟兄四人所生育的女孩足以讓塬上的每一個(gè)角落山花遍地，但卻沒有生下一個(gè)兒子以傳承塬上的子祠，只怕一個(gè)個(gè)女兒走遠(yuǎn)了，這片土地荒蕪了，無依無靠的老人們在這一片荒草中步履蹣跚時(shí)，呼助無力。

老馬為了生下一個(gè)兒子，在計(jì)劃生育政策正緊的上世紀(jì)八九十年代，東躲西藏，生了五個(gè)女兒，每一個(gè)女兒的降生，都讓他感覺自己又一次跌落到命運(yùn)的谷底。那些年，三提五統(tǒng)等各種稅收的壓力和面對黃土背朝天的唯一經(jīng)濟(jì)來源，讓他為了生計(jì)日夜不息地勞作于自己的土地上，日出而作，日落而息，有時(shí)累的都無力說話。接二連三生下的姑娘讓他無論如何也不能相信男女各半的生育機(jī)會，深深地感到了命運(yùn)的不公平。很多時(shí)候他堅(jiān)強(qiáng)如鐵的高大身軀癱軟在地上，不想起來，太陽的光芒都顯得蒼白而無力，眼前的世界變得如此迷茫而無助。他一回回沿著這條山路走出去，一次次不分黑白晝夜地流著汗水走回來，奮力地幫助鄰里鄉(xiāng)親，總希望有一天上天會給一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

這一天終于來臨了，當(dāng)他先后把兩個(gè)個(gè)女兒送出去之后，第五個(gè)寶貝女兒的誕生給他帶來了天大的幸運(yùn)，兒子終于誕生了，他興奮地一個(gè)人跳了起來，親自殺豬宰羊，請來了鄉(xiāng)親們暢暢快快地吃喝了一場。從此，他便有了十足的信心去做好任何事情，哪怕吃苦受累，他的心中也快樂無比。

看著兒女們快樂地成長著，他即將干枯的心靈之泉冒出了一股清流，他不識幾個(gè)字，但憑著這份厚道和膽識，當(dāng)上了社長，為鄉(xiāng)親們的事不怕跑斷腿。九十年代又被委以村長的重任，那幾年沒有村支書，他一個(gè)人在幾十里的山路上來回往返，推著車子上山，扛著摩托過河，修路搭橋，為了自己和村里的孩子能夠走出去，見世面，接受更加良好的教育，再苦再累都沒有退縮。也沒有占過鄉(xiāng)親們的一份便宜。正因?yàn)槿绱耍畹绵l(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)的信任，為群眾解決了不少生活方面的難題。

3. 撐起孩子一片天

兩個(gè)女兒送出去了，他的心被撕扯得支離破碎，每一個(gè)孩子都是他的心頭肉，妻子這些年為了生孩子?xùn)|躲西藏的，受了不少罪，大人孩子有時(shí)候連飯也吃不上，跟著遭罪。他還得常常關(guān)注兩個(gè)生活在別人家里的孩子，了解她們生活得好不好。談到這兩個(gè)孩子的時(shí)候，他眼里閃著淚光。我深知這位鐵漢子所受的內(nèi)心的傷痛。

我們一起順著往南的硬化路走去，很快便能看到路的盡頭。葉子說，要不是弟弟出生及時(shí)，她也被給人家了，記得小時(shí)候一次和爸爸上街，一個(gè)叔叔哄她，說買好吃的好玩的跟他走，她嚇得緊緊抱著爸爸的腿哭了，死活不去，才沒有給人家。上小學(xué)的時(shí)候，總是沿著這條路給老師抬水，她是個(gè)很乖巧的孩子，但因?yàn)樯眢w瘦弱累的死去活來。冬天的時(shí)候還要順著這條山路去打柴，由于不認(rèn)識樹木，有一次竟然把漆樹背了回來。

葉子的大姐就家在附近，小時(shí)候因?yàn)?a target="_blank">父母忙，常讓她去姐姐家，她總是愁得坐在路邊發(fā)呆。我們一起去看了她大姐家的院子，門鎖著，像當(dāng)下許多家庭的生存方式一樣，偏遠(yuǎn)農(nóng)村的低收入已經(jīng)無法滿足醫(yī)療和教育的需求，全家人去蘭州找活干了。

這一連串的故事不是一個(gè)中國家庭的傷痕。我們不否認(rèn)計(jì)劃生育政策的正確性，只是在一個(gè)社會保障制度尚不健全的中國當(dāng)代社會，無論怎樣的生育觀念說教都改變不了一個(gè)事實(shí)，那就是偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)后繼無人的養(yǎng)老問題。如果沒有后顧之憂，多數(shù)農(nóng)民的幸福指數(shù)大為提高，如果城鄉(xiāng)之間的差距真的很小，人們也不會頂著政策的壓力和情感的折磨一生再生。這分明是人性與社會現(xiàn)實(shí)之間的巨大沖突，也是中國社會發(fā)展中的一個(gè)不小的災(zāi)難。

老馬的孩子在21世紀(jì)初的時(shí)候都逐漸長大成人，但他的壓力并沒有減小。二女兒的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。男方家庭的護(hù)短和女孩子的抑郁致使她精神失常，男方不給積極治療，還在別人唆使下提出了離婚，盡管婚姻法不允許，但一身骨氣的老馬不想讓自己孩子的病情進(jìn)一步惡化，爽快地簽了離婚協(xié)議，接回家來照顧治療。更沒有料到的是，不幸的事情又發(fā)生了。2015年冬天的一個(gè)晚上，女兒起夜時(shí)不小心坐空，導(dǎo)致頸部脊椎骨挫傷，在西安治療花了20萬元還沒治好，到現(xiàn)在為止，每一天的起居都要人照顧，好在葉子和弟弟都有了工作，且很孝順父母，疼愛姐姐，才使這個(gè)歷經(jīng)苦難的家庭得以寧靜，未來的發(fā)展也充滿了希望，老馬說到這里時(shí)心情開朗了許多，和我開懷暢飲了幾杯。他對小女兒和兒子的未來充滿了希望，一個(gè)是優(yōu)秀的中學(xué)英語老師，一個(gè)考上了縣安監(jiān)局的公務(wù)員。只待雙雙步入婚姻殿堂。

那一夜，聊得很晚，住在老馬家的小樓上，窗外電閃雷鳴，驚擾的一夜基本沒有合眼。因?yàn)槭羌倨?，也沒什么顧慮，就任由思緒亂飛，直到天明。我早早起來，徒步去看昨天下午沒看仔細(xì)的那座橋，然后沿山坡走進(jìn)那片有些深幽感覺的洋槐林，老馬隨后也趕來了，我們一起在朝露之中談?wù)摿擞嘘P(guān)這座橋的故事。有一年秋天發(fā)大水，過不了河，葉子在橋?qū)γ嫒○x取上學(xué)，他就給扔過去，結(jié)果扔到了河里，被水沖走了。很多次，因?yàn)檫@道河和這段山路，孩子們都流淚了。他就跑到鄉(xiāng)政府講給領(lǐng)導(dǎo)聽，要求修橋，領(lǐng)導(dǎo)于是跑到縣里、省里講了同樣的故事，修橋的項(xiàng)目批下來了。他興奮地睡不著覺，自己在工地上守夜，很快建起了這座橋。

走出張家塬的時(shí)候，不禁頻頻回首翹望，這里草長鶯飛，清清泉水，安靜的家畜，心若止水的人們，都在地老天荒中從容而來，悄然而去。在工業(yè)高度發(fā)達(dá)的社會里，像這樣沒有任何污染的地方已不多見，更純潔的是人心。我很喜歡那所學(xué)校，假若孩子們還會回來，我希望有一天在這里教書，挑燈夜讀，在朗朗書聲中耗盡余生。也愿黨和政府的溫暖像清清泉水一樣源源不斷地給固守在這里的人們以激情，信仰和力量。

2017.07.20

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3933067/