轉眼間又到了五月底，地里的麥梢開始泛黃了，微風吹過，麥浪滾滾，空氣中流淌著麥熟特有的氣味。關中平原上，藍天白云與大片麥田構成了美麗的圖景。田野中又聽到了“算黃算割”的鳴叫，過了端午進入陽歷六月，關中農(nóng)民收麥也就陸續(xù)開始了。

記得農(nóng)業(yè)社那時候，每年過了小滿，麥黃的時候，生產(chǎn)隊就進入了“三夏”，一切都為收麥讓路，這是龍口奪食呀。隊上就召開“三夏”動員會，開始安排“三夏”農(nóng)事。緊張的不止農(nóng)民，就連縣鄉(xiāng)村三級干部也進入了緊張狀態(tài)，收麥是一場熱火朝天的人海戰(zhàn)役。

準備好各種農(nóng)具后，婦女們成行成隊的到了地頭，頭上戴著麥秸編織的新草帽，胳臂下夾著鋒利的鐮刀，成了一道關中的夏季田野的風景畫。只待一聲令下，收麥就開鐮了。那些關中的婆娘女子娃如同奔馳的白鹿一樣，低頭彎腰鉆進了麥行里，只聽那鐮刀嚯嚯聲響，成了割麥子的行進音樂。麥地里形成了一行斜行的長隊，不一會兒麥地就呈現(xiàn)出一個大三角形。一晌功夫過后，幾十畝麥地，滾滾的麥浪不見了，出現(xiàn)的是一行行的麥堆和光禿禿的麥茬地。那些婆娘們抬頭直腰，用衣袖擦拭臉上的汗水，而那些女子娃們卻是掏出手絹優(yōu)雅的輕輕的沾去臉上的汗珠，她們有說有笑，手提著鐮刀回家做飯去了。

男人們趕著馬車進了地，把小麥堆整飭為大麥堆，用杈把插進麥堆，足足用勁，把麥子挑起來，裝在馬車上。一輛馬車上配置六七個男人，都是生產(chǎn)隊的壯勞力。拉麥子也是一項技術活，不是誰都能干的了的，能成為隊上拉麥子的把式，也是很自豪的。這些男人們在一起，雖然活很重，天也熱，但他們一邊干活一邊諞些男女的事情，也覺得很快樂的。

麥子收到場里，先要堆成麥垛，麥垛就像小山一樣，甚為壯觀，看著讓人心里喜歡。這時又開始碾打麥子了，晨起，男女社員們聞早趁涼把麥子攤開在場上晾曬，經(jīng)過一籠三翻場，中午開始牛和騾馬拉著碌軸碾場了。在這幾畝地大的麥場上，牛馬拉的碌軸形成一個圈不斷的轉著，男人們牽著牛馬在圈里也轉著，直到把那些麥秸碾碎了，婦女們就一行雁字開始翻場。到了后晌，經(jīng)過起場，揚場，麥粒就打出來了，用口袋裝起來送進了生產(chǎn)隊的保管室。孩子們從學校也放假了，參加到這夏收中來，有的撿拾地里的遺留的麥穗，有的在村口或者場邊站崗放哨。年老的人在家里燒開水或者做飯，有時間也收拾些農(nóng)具。在這個夏收的一個月里，沒有一個閑人，誰也不好意思閑著。

生產(chǎn)隊這種烏托邦式的集體生產(chǎn)方式，農(nóng)民并沒有分到多少口糧，一年的麥子總是不夠吃，社員們也沒有了那種積極性，地里的麥子也失去了往年的長勢，一些人開始出工不出力，隊長的吆喝聲也不管用了，收麥也不再是農(nóng)民盼望和喜悅的事情了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來當把土地承包給家庭，實行聯(lián)產(chǎn)責任制后，農(nóng)民收到的麥子除了繳納公購糧后，剩余的都是自己的，農(nóng)民的積極性又一次激發(fā)出來了。好政策，好雨水，加上每家每戶的精耕細作，年年都是大豐收，農(nóng)民再不愁沒糧吃了，愁的是麥子沒地兒放。家里的大甕里和席囤里都放滿了麥子，大伙急著想把麥子賣出去。這是中國歷史上第一次讓農(nóng)民感覺麥子太多了，多的超出了幾十輩子的夢想。農(nóng)民終于可以放開肚子吃麥面饃了，可以任性的吃麥子做的油潑扯面了。

麥子多了賣給誰呀，糧店不想要麥子，麥販子也是挑三揀四的，麥子的價格也落下來了，農(nóng)民感覺豐收卻沒有增加收入，麥子成了又喜又愁的東西了。關中農(nóng)民開始種植經(jīng)濟作物，有蘋果園，梨園，有種植大棚西瓜的，麥子主要成了自家的口糧地?，F(xiàn)在從經(jīng)濟角度算，種麥子很不劃算，但農(nóng)民對麥子是有感情的。年輕人覺得買面粉省事零干，但年紀大的人總覺得買著吃麥，不是正路子，仍然還要種麥子，收麥雖然炎熱辛苦，但總覺得這是正事，心里踏實。關中自古以來就號稱糧倉，雖然種植麥子的面積少了，但麥子的總產(chǎn)量依然在增加。過去一石300斤就是好年饉，現(xiàn)在上千斤也不算什么稀奇了。

現(xiàn)在又麥黃了，開始收麥了。人常說“田家無閑月，五月人倍忙”，但現(xiàn)在的麥地都是一家一戶的，麥黃了，農(nóng)民不再是過去那樣緊張的夏收，而是站在地頭，或者在樹蔭下，嘴里叼一根煙，手里攥一瓶啤酒，三五個人聚在一起閑聊。他們聊東海南海的大事，聊男女之間的私事，聊誰買小汽車的新鮮事，也聊幾十年前村上的那些老掉牙的往事。他們叫來收割機，一家一戶兩個小時，夏收就結束了，麥子就收完了，麥粒也不用拉回家入倉，直接送到鎮(zhèn)上面粉廠，到時候吃的時候直接去取面粉。機械化把夏收變得很簡單了，就是抽幾根煙的功夫。到現(xiàn)在收麥子就算不上一回事了，他們真正當事的是種植的大棚西瓜的銷路和果園里的蘋果梨的掛果情況?，F(xiàn)今開始土地流轉，將來的麥地不是一家一戶的小片了，而是連成了大片麥田，麥子的收割也將進一步機械化，收麥也將成為另一番景象。

關中人是吃麥子長大的，關中人的生理特征是腰粗膀圓，身壯力強，臉闊聲大，性直豪爽，這是麥子吃出來的體征，也是麥子吃出來的性格。關中人是一生開不開麥子的，麥子不僅僅是一種吃貨，而是一種情感文化。特別是麥子做的面條，關中男人吃一輩子也吃不厭，對于關中男人來說，就是滿漢全席也頂不上一老碗燃面。關中女人最拿手的廚藝，就是做面食，麥面饃、麥面條，麥面可以做出千般花樣來。

關中人圍繞麥子也生出了許多麥子文化。白居易寫過這樣一首收麥的詩：“……夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長……”這首詩真實地寫出了農(nóng)民在炎熱中農(nóng)忙時的情形 。著名現(xiàn)代詩人海子也寫了一首《熟了，麥子》“ \回家來了 \有人背著糧食 \夜里推門進來 \油燈下 \認清是三叔 \老哥倆 \一宵無言 \只有水煙鍋 \咕嚕咕嚕 \誰的心思也是 \半尺厚的黃土 \熟了麥子呀！”

關中農(nóng)村流行一首民謠，“麥梢黃，女看娘，嫂子爭著要吃糖”，麥收前夕，出嫁女兒回娘家探望，成為“看忙”，夏收結束后，女兒回娘家探望，稱為“看忙罷”。女看娘與娘看女的禮俗至今是親家之間相互溝通，彼此關懷的一種方式。在過去的關中，麥子還有一種貨幣的作用，在商品交換時往往以麥子作為中介，娶個媳婦的彩禮是幾石麥子，買個農(nóng)具的價格是幾斗麥子，買個布匹什么的是幾升麥子。麥子有時還具有時間的概念，誰誰誰有病熬不過去了，往往說看能不能吃上新麥。關中人過去最幸福的生活，就是白面饃夾油潑辣子。

麥熟了，收麥了，這是關中人諞不完的話題，是每年收獲的季節(jié)，也是永恒的情結。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3932445/