拉住媽媽的手

●張宏旭

說不清是什么原因，自從聽到劉和剛的《父親》和《拉住媽媽的手》兩首歌后，這十多年來，我的手機(jī)鈴聲90%以上在反復(fù)更換兩首歌的最高潮部分。這不是用來刻意提醒我做個(gè)孝順孩子的鬧鐘，卻是經(jīng)常在內(nèi)心深處拉起我回家心思的那雙手。

下班回家做飯的間隙、飯后躺著床上小憩的時(shí)候，我總愛放著那首熟悉的旋律：“想想小時(shí)候，常拉著媽媽的手，身前身后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去沒有憂和愁?！弊鲲垥r(shí)是一種享受，休息時(shí)是催眠的搖籃曲，仿佛躺在母親溫暖的懷里，那雙手在身上輕輕的拍打，伴著小曲靜靜的睡去。

有多少個(gè)日夜，我很想敲擊鍵盤，為自己的媽媽寫點(diǎn)什么，或者是記錄下點(diǎn)什么。不止一次，很多種寫作的構(gòu)架在腦海里來回跳動(dòng)，但卻又一次次被我否認(rèn)。不是不愿意去寫，而是，當(dāng)真正靜下來去寫的時(shí)候，總是發(fā)覺搜腸刮肚來的詞語，沒有一個(gè)能真正反映出自己偉大的母親。我也經(jīng)常閱讀知名作者創(chuàng)作的《瘦小的母親》、《母親》、《母親的手》等文章，總感覺他們筆下的母親總是那樣的鮮活、溫情、勾人淚點(diǎn)。也許這就是水平的問題吧，當(dāng)自己動(dòng)手寫的時(shí)候，母親那種高尚的愛，在屏幕上總顯得蒼白無力。

38年前，我在母親的懷里長(zhǎng)大，扶著母親的膝蓋學(xué)會(huì)邁開人生的第一步，拉著媽媽的手，我走進(jìn)了學(xué)校的大門。38年了，我至今還清晰記得上學(xué)第一天的情景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的老家在老君山腳下的偏僻農(nóng)村里，那個(gè)年代，沒有所謂的“幼兒園”，也沒有體驗(yàn)過在幼兒園里會(huì)是一種什么樣的感覺，我是直接被送進(jìn)一年級(jí)的。走進(jìn)校門的時(shí)候，啟蒙老師是這樣對(duì)媽媽說的：“讓他來吧，先當(dāng)個(gè)一年的學(xué)混子，看看啥樣再說?！蔽腋静幻靼走@個(gè)詞到底是個(gè)什么意思，后來，“學(xué)混子”這個(gè)稱謂，也被大人們叫了整整一年。

媽媽是我們?nèi)骞J(rèn)的“心靈手巧”的人，也是當(dāng)時(shí)村里唯一一個(gè)經(jīng)村委會(huì)外派學(xué)過裁剪的女人。她說那是她第一次進(jìn)縣城，學(xué)習(xí)半個(gè)月，是結(jié)業(yè)比較快的一個(gè)。我入學(xué)前的一天，媽媽為了讓我能有一個(gè)好的開始，借用鄰居家的縫紉機(jī)給我趕制書包，施展起了她的手藝。一塊塊廢舊布料被她裁成三角形、正方形的，五顏六色，各式各樣，伴隨著“噠噠噠噠”的縫紉機(jī)聲音，一個(gè)斜跨式的“花書包”做成了。

我扒著縫紉機(jī)的面板，看著媽媽一雙手熟練的操作，別提內(nèi)心中有多神氣了。細(xì)膩的皮膚，熟練的動(dòng)作，時(shí)而飛針走線，時(shí)而拿著剪刀走蛇飛舞，想不通是什么帶給她的靈感，把一塊塊兒的碎布組合在一起，花紋那么好看，顏色那么協(xié)調(diào)。后來，我常想，長(zhǎng)大后自己會(huì)動(dòng)手制作鞋墊兒，會(huì)用縫紉機(jī)縫補(bǔ)衣服，也許真的是母親耳濡目染的結(jié)果，遺傳了母親的巧手細(xì)胞。

開學(xué)了，我背上花書包，母親用一個(gè)小手巾包了一包黑木耳，拉著我跟一起上學(xué)校。那是她和父親在一個(gè)雨天的下午到山上采的，說是曬干后給我交學(xué)費(fèi)。到了學(xué)校，看著別人交的都是那張“戴鴨舌帽的工人”，母親交的是木耳，我感到很是納悶，但是不解的心理，很快被同學(xué)、鄉(xiāng)親們、老師們對(duì)我花書包嘖嘖稱奇的眼神和贊嘆所掩蓋了，媽媽什么時(shí)候走了，我都不知道。

“你媽的手真巧，這花書包真漂亮”。

“媽媽，我也想要他那樣的花書包”。

我神奇了好一陣子。以至于在后來每每回憶小時(shí)候上學(xué)的事，我總說自己是“五塊錢黑木耳送進(jìn)了學(xué)校，一個(gè)花書包贏得了同學(xué)們的第一次好感?！?/p>

“長(zhǎng)大了以后，再拉著媽媽的手，想起兒時(shí)的不孝順，我心里好難受?！?/p>

我在家里是個(gè)聽話的孩子，但也是個(gè)比較調(diào)皮的孩子，小時(shí)候，如果不是經(jīng)常被父親的威嚴(yán)所震懾著，也許我也是個(gè)經(jīng)常惹禍、搗亂的孩子。

記得是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，大概也就是10歲左右。一個(gè)暑假的中午，媽媽讓我在屋里帶著大妹燕兒睡午覺，他上后山上去砍些帶新鮮枝葉的樹枝，拉回來曬干打糠喂豬。好不容易給妹妹哄睡了，我卻怎么也睡不著。其實(shí)不是不瞌睡，關(guān)鍵是心里念念不忘幾個(gè)小伙伴兒們?cè)陂T前的河里等著我來修筑那所謂的“水電站”工程。窗外，陽光顯得毒辣而又犀利，透過窗戶射進(jìn)來幾縷，在屋內(nèi)的地面上畫了個(gè)橢圓，還不時(shí)的隨風(fēng)晃動(dòng)。門前核桃樹上的知了，仿佛都跟著了魔一樣，撕心肺裂地“嗚嚶嗚嚶”叫個(gè)不停，內(nèi)心里那種躁動(dòng)驅(qū)逼迫著我在床上翻來覆去，耳畔回響著的是小伙伴們?cè)诤永飸螋[的聲音。

終于忍耐不住了，我偷偷的起來，為了防止妹妹起來亂跑，我把里外兩道門都給鎖上了。走的時(shí)候，還沒有忘記帶上玩了好長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)步槍子彈頭，一個(gè)用竹篾做成的“水輪機(jī)”。走出院子后，感覺自己就是逃出籠子的小鳥一樣，一路蹦著跳著向河里跑去。

到了河里，工程已經(jīng)開始。我不由分說，挽起褲管，脫下鞋子，跳進(jìn)水里，在黑乎乎的、散發(fā)著腥臭味的淤泥里開始了“勞作”。快樂的心情，讓我們都忽略了火辣辣的太陽，聞不見淤泥的味道。為了防止自己的那顆“寶貝”掉進(jìn)淤泥，我把他含在了嘴里。挖泥、拔草、搬石頭，修筑河渠，架設(shè)“水輪機(jī)”，安裝好魚須籠，蓋好偽裝草，一項(xiàng)宏偉的水利工程兼捕魚設(shè)施，展現(xiàn)在我們的面前。接下來，在我的一聲令下，一群人都從河的上游，邊向河里扔著石頭，邊沿河向下游走著，心里揣著滿滿的希望。希望在打開須籠的時(shí)候，能看到一群，白花花活蹦亂跳的小魚兒。那場(chǎng)面不知道該有多么開心，周圍的一切都凝固了。

“你媽媽來了，快跑”。

我還沒來得及抬頭，媽媽已經(jīng)到了我背后。“啪、啪”兩聲，屁股上跟針扎了一樣，鉆心的疼痛。

“哇……”只有半聲哭喊。

“讓你不聽話，大中午亂跑?！薄敖心忝妹眯蚜嗽诩依锟蓿氵€把門給鎖上，鑰匙呢？”媽媽接二連三的訓(xùn)斥，給我整懵了。

停止了哭聲，我沒有立即給他鑰匙。反而直接僥幸地給她說：“喔，媽，你可美，你打我，讓我把子彈頭咽肚子了。”

“叫你說瞎話。”巴掌再一次舉過了頭頂。

我頭一偏，連忙接著說：“我沒表你?！毖鄣挠喙饪粗鴭寢尩呐e起來的那只手，不知道什么時(shí)候變的讓人恐懼，仿佛一下子變的那么那么大，炙熱的陽光透過炸開的指縫里射在我的臉上，手又黑又大，好像一下子就要把我拍扁一樣。在我的印象里，我見過媽媽跟父親生氣時(shí)的吵鬧，幾句之后，她總是默默的忍受，從不辯白。但我從來沒有見過媽媽這樣發(fā)怒過，她即便是再生氣，也沒有對(duì)孩子兇狠過。那只舉起來的手，突然的舉了起來，卻又緩緩的放了下來。

“我真沒表你，媽，剛才我把子彈頭噙在嘴里，你打我，哭的時(shí)候，不小心給咽下去了”我解釋著，還故意裝著雙手捂著肚子，慢慢彎下了腰。

“你干嘛要噙在嘴里??？”“肚子疼不疼??？”“我不該打你，你到底啥樣??？”伴隨著一連串近乎帶著哭腔的關(guān)切、自責(zé)，我被拉回了家，看著妹妹哭的抹成了花貓，我還在媽媽背后偷笑。

整個(gè)一個(gè)下午，媽媽沒有干任何事情，不讓我亂跑亂動(dòng)，不時(shí)的問我肚子疼不疼，破例的讓我吃點(diǎn)這個(gè)，吃點(diǎn)那個(gè)，還讓我喝香油，每隔一小會(huì)兒都要催著我趕緊上廁所，然后她再仔細(xì)的到廁所檢查。急著讓那東西，在經(jīng)歷九曲十八彎之后，順利的被排出來。

其實(shí)整個(gè)一下午，我是沒有任何感覺的，可是媽媽卻擔(dān)心的整夜都沒有睡好。本來晚上我是跟父親睡的，不知道什么時(shí)候，我被換到了媽媽的身邊。

耳邊還有他們輕聲的交流“聽說金屬那東西墜勁兒很大，不知道娃子到底啥樣？”

“一下午沒見他說肚子疼，應(yīng)該沒事吧。”

“哎……”

我故作聽不見，靜靜的躺在媽媽的懷里，安詳?shù)乃?。?a target="_blank">夢(mèng)中我明顯的感覺到一只溫柔的手，細(xì)膩而光滑，溫暖而輕柔，在我的肚子上輕輕地、慢慢地揉著。手掌心傳遞過來的溫暖，透過肚皮上的細(xì)胞，慢慢地向四周擴(kuò)散，順著每一寸皮膚，一直延伸到每一根神經(jīng)末梢。當(dāng)?shù)诙旄赣H從廁所里發(fā)現(xiàn)了那顆子彈頭后，母親終于如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒了一口氣。

拉住媽媽的手，淚水往下流，那雙手雖然粗糙，可是她最溫柔，拉住媽媽的手，幸福在心頭，千萬別松開那份最美的守候。

媽媽是個(gè)很倔強(qiáng)的人，一般情況下，一些頭疼腦熱的小病小災(zāi)她從來都沒有在意過。2012年的時(shí)候，媽媽突然給妻子說，最近感覺手上的關(guān)節(jié)很疼，有時(shí)候總攥不了拳頭。起初，我還并不在意，以為她們年歲大了，出現(xiàn)痛癢現(xiàn)象很是正常，吃點(diǎn)藥也許就會(huì)好些?？墒?，晚上睡覺的時(shí)候，妻子悄悄地給我說：“你可別大意了，我看媽的手像是很嚴(yán)重，手指關(guān)節(jié)很大，可別得了類風(fēng)濕，你得趕緊抽個(gè)時(shí)間去給她檢查一下。”聽了妻子的話，我想到媽媽平時(shí)的舉動(dòng)，不是到了確實(shí)疼痛難忍的時(shí)候，她是不會(huì)輕易說出口的。

第二天一早起來，我就要看媽媽的手，她故作輕松的說：“沒事兒，就是偶爾有點(diǎn)疼?！碑?dāng)我拉起來她的手時(shí)，她還故意往后抽著，不讓我仔細(xì)看。

我伸手拉住她，一雙瘦骨嶙峋的手，晶瑩剔透的黃色老繭，一道道黑色的裂紋，瞬間變成一道刺目的光芒，刺的我眼睛直疼，無法忍受的愧疚感，催促著眼淚一下子涌出眼眶。說實(shí)話，小時(shí)候媽媽用這雙勤勞的手扶著我學(xué)走路，摔跤了把我拉起，調(diào)皮了揍我，拉著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后，我卻很少認(rèn)真去看過這雙手，更不用說去拉起撫摸了。只知道那雙手做出來的飯?zhí)貏e好吃，縫補(bǔ)后的衣服穿起來特別舒服，卻沒有真正的關(guān)心過這雙手。與之相反的是，每天三飯時(shí)間在往返于學(xué)校的路上，總能看到我拉著孩子的手，一起上學(xué)、放學(xué)。

如今，我們兄妹幾個(gè)都長(zhǎng)大了，成家立業(yè)，天南海北為了各自的事業(yè)和家庭在苦苦的打拼，住著擁有現(xiàn)代化設(shè)施的房子，吃著各式各樣的美食，接觸這形形色色的人物。唯獨(dú)把一雙父母留在家里，守候著那三間瓦房和一畝三分地?；丶业臅r(shí)間少了，關(guān)心他們的時(shí)間遠(yuǎn)比不上偶爾回去一次他們忙前忙后照顧你的時(shí)間。

每每星期天回家，個(gè)別朋友們喜歡問我：“回家干啥？”我真感覺到?jīng)]辦法回答。在我的內(nèi)心里，回家是每個(gè)人的夙愿，是根本不需要理由的。如果非要找個(gè)理由的話，也許就是人們經(jīng)常好說的那句“娘在哪里，家就在哪里?！闭f句發(fā)自肺腑的話：如果不是為了生活而需要去工作，需要照顧孩子上學(xué)，我真愿意舍棄眼前的一切，帶著妻子、孩子回到家中陪著父母，同他們一起勞作、一起吃飯、一起說笑，拉著媽媽的手散步，攙著父親的胳膊鍛煉，讓他們?cè)谛腋Ｖ幸惶焯炖先?，讓孩子?a target="_blank">親情里一點(diǎn)點(diǎn)被感染，讓每一個(gè)人都學(xué)會(huì)用心去守候那份來自家的溫暖。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3932373/