每次回鄉(xiāng)下老家都要路過一座小橋。很普通的混凝土橋，橋下的小河幾近干涸，只在夏秋季節(jié)會有少量的水。讓我印象深刻的是橋頭的一個小院子。說是院子，其實連院墻也沒有，房屋兩間，坐北朝南，茅草頂，土坯墻。房前一株大樹，白楊樹，高大挺拔，樹下的院子平整干凈。前邊臨近路邊的地方搭了一個棚子，上邊爬滿了葫蘆藤，密密麻麻的遮住了太陽，棚子里簡陋的木架子上放著一些瓶裝飲料、香煙、零食以及毛巾、香皂等日常用品。這些都是準(zhǔn)備著賣給那些有不時之需的路人的。院子的后邊是一片菜地，夏天的時候，常會見到一些西紅柿、黃瓜、豆角、茄子等。

院子的主人是一對老年夫妻，都已經(jīng)年近八十了，只是看起來不像。人有些清瘦，但氣色很好。起初是因為很喜歡這里的環(huán)境，每次路過，只要時間允許，我都會停下來，和他們閑聊幾句，買瓶水喝，其實我并不渴。老奶奶對人很和善，頭發(fā)總是梳得整整齊齊，說話的時候總是面帶笑容，也許是這個原因吧，她的眼角有很深的魚尾紋。老先生也總是面帶慈祥，短短的頭發(fā)，短短的髭須，都已經(jīng)花白了。眼睛大而有神，一點都不渾濁，眼神里似乎還透著幾分天真。嘴唇微厚且輪廓清晰，耳垂明顯比一般人大，人說這樣的人有福，也許是真的吧！看得出來，兩位老人感情很好，舉手投足很有默契，感覺他們對自己的生活也很滿意。

經(jīng)常路過，漸漸地，我和兩位老人成了“朋友”。后來，我了解到老先生原本是個十足的苦命人。在他很小的時候，父母就因病先后離開了人世。此后，他一直隨叔叔生活。到了十幾歲，災(zāi)難又一次降臨，叔叔在一次戰(zhàn)亂中被奪去了生命。他是跟隨逃難的人群輾轉(zhuǎn)來到了這里的，這期間，吃過多少什么樣的苦都已經(jīng)無法言說了，目的只有一個，就是要活下來。在這里他遇到了平生最大的貴人，一家算是大戶的人家收留了他，總算是有口飯吃了。他也很懂得感恩，像對待父母一樣對待自己的恩人。長大了，這戶人家又幫他張羅著成了家，于是，他就算是在這里扎下了根?，F(xiàn)在，他們的兒女都早已經(jīng)成家了，孫子和外孫也已經(jīng)長大了。他們不想給子女添麻煩，就住到了自家的這一小塊菜地旁邊。兩個人的生活很簡單，除了侍弄菜地，就是打掃衛(wèi)生和一日三餐。陪伴他們的還有一個小戲匣子。隔一段時間，兒子會送一些米面等吃的東西，女兒也會過來拆洗一下被褥。菜地里的菜吃不完，兩個人也會騎著一個小三輪到附近的集市上換點兒零花錢。

老先生有個最大的愛好，就是吃面條。一年三百六十五天，每天中午必吃面條。他從來不去買現(xiàn)成的掛面，都是自己動手。和面、搟面、煮面，他都有自己獨特的一套辦法。尤其是搟面，更是與眾不同，用左手摁住搟面杖一頭，右手呈扇形向前推動，搟面杖卷著面皮來來回回飛快地滾動，很快一張又大又圓的面皮就搟好了。面皮搟得厚薄均勻，切面也是一絕。下刀飛快，想要寬的還是細(xì)的，絕對保證寬窄一致。提起一把面條，如絲般顫動，彈性十足。我說：“你這手搟面算得上是門兒手藝了。”老奶奶接過話頭說：“還不都是饞的？嫌人家做的不好吃?！崩舷壬┖┑匦α?。喜歡的是面條，至于配什么菜就沒那么多講究了。自家菜地有啥就吃啥，西紅柿、黃瓜、豆角、茄子，都行。冬天最常吃的是白菜。老先生能吃辣，白菜切成細(xì)絲，蓋到煮好的面條上，半勺熱油，加切碎的紅辣椒炸一下，紅紅的辣椒油迅速地潑到白菜絲上，呲的一聲，一股香辣的味道瞬間彌漫了整個小屋，想想都咽口水。

毫無疑問，老先生是經(jīng)歷過大苦大難的人，也經(jīng)歷了我們這個社會的多次動蕩，奇怪的是，這些似乎都沒有在他身上留下多少痕跡，他坦然面對著自己的生活和眼前的這個世界。他每天要做的只是種菜、掃地、吃面條，除此之外，就是在院子里聽聽?wèi)蛳蛔樱盟乔宄憾致詭追痔煺娴拇笱?，看看路上東來西往的人和車，自適其適，自得其得，日子過得平平靜靜，天然恬淡。

后來的一天，我忽然發(fā)現(xiàn)小院不在了！房子不在了，大樹也不在了，取而代之的是綠色的帆布帳篷。路邊的工程機械告訴我，這里要修路了。不知道兩位老人搬到了哪里，希望他們也能像這條路一樣越來越好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3929079/