麥子在北方是主要的農(nóng)作物，在南方卻種得不多，至少現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)就極少看到麥子的身影了。但在幾十年前，情況就大不一樣了。上世紀(jì)六七十年代，我的家鄉(xiāng)也大面積種植麥子，是除水稻之外重要的輔助糧食作物，因?yàn)槟菚r(shí)糧食緊缺，往往吃不飽肚子，只有種些麥子、紅薯、蕎麥等補(bǔ)充。

南方種麥子在時(shí)序上也同北方差不多，都在秋天。南方的麥子是種在旱地里。隨著旱地里其他的秋作物收割完成，樹上的黃葉都飄落得差不多了，瑟瑟的秋風(fēng)一遍遍吹過，就到了小麥播的時(shí)候了。農(nóng)人們就頂著瑟瑟的秋風(fēng)忙碌在一片片旱地里，把麥子種下。用不了多長時(shí)間，枯黃色的旱地里麥子的尖芽就拱了出來，綠蒙蒙的，就像春天原野里剛泛綠的小草，增添了深秋的生動(dòng)。到了冬天已長到半拃高的麥苗，就牽手連袂，輕輕地?fù)u曳著纖細(xì)的葉子。它們不懼寒冷，在寒冬臘月的西北風(fēng)中歌唱。那時(shí)的冬天，不像現(xiàn)在幾年也難得見到一場大雪，而是年年都有一場或幾場大雪的造訪。大雪降臨，天地茫茫，冰天雪地，那些滿天飛舞的大雪落到地里，就像給小麥蓋上了一床厚厚的毯子，麥苗就伏在雪毯下暖暖的過冬。冬天里成了小麥孕育生命而又滋養(yǎng)春天的季節(jié)。它們?cè)?a target="_blank">冬季里蟄伏靜養(yǎng)，積蓄力量，期盼春天。隨著一夜春風(fēng)吹拂，小麥就從冬天里醒來了，它們用冬天里積蓄的力量爭先恐后地在春天里拔節(jié)、坐胎、揚(yáng)花、結(jié)實(shí)，將綠油油水靈靈的麥苗鋪滿大地，當(dāng)別的植物還沒泛綠時(shí)，青青的麥苗就打破了遼闊原野的寂靜，率先增添了春日的柔美和風(fēng)情。等到漫山遍野都被春雨催綠的時(shí)候，濃綠的麥子已是顆粒飽滿了，將一片豐收的景象浮漾出來，把山川也映襯得富有生機(jī)。春天的無限風(fēng)光、鳥語花香，麥子沒有時(shí)間去欣賞流連，它得抓住春光，不遺余力地生長，直到把擎起的麥穗在春風(fēng)里搖黃。進(jìn)入初夏就到了小麥成熟收獲的季節(jié)。在綠肥紅瘦的初夏，和暖的南風(fēng)把麥香吹遍了原野，麥子完全變成了金黃色，同太陽的顏色融為了一體。飽滿泛黃的麥穗，挨肩察背，發(fā)出沙沙聲響，尖尖的麥芒也脫穎而出，像千萬枝箭簇伸向空中，它們共同鋪就了綠色大地的暖色調(diào)，昭示著一年最早的希望，召喚農(nóng)人飛鐮收割。

農(nóng)人收割麥子，是被布谷鳥催促下地的。到了春末夏初的時(shí)候，肩負(fù)著使命的布谷鳥就不失時(shí)節(jié)地飛來了，它們不辭辛勞地從這個(gè)山頭飛向那個(gè)山頭，從這片田疇飛向那片田疇，從這個(gè)村莊飛向那個(gè)村莊，一遍遍地叫著“割麥栽禾，割麥栽禾”，聲聲滴血地催促農(nóng)人收割播種。農(nóng)人在布谷鳥的催促下，就成群結(jié)隊(duì)，手握鐮刀，肩扛挑擔(dān)走向麥地，在驕陽下熱汗淋漓地收割麥子。收割的麥子被擔(dān)到生產(chǎn)隊(duì)的曬場上，一部分在曬場上鋪開，婦女們就站成一排，飛動(dòng)著連枷滿場地啪打，“噗、噗、噗”的打麥聲此起彼落，悠悠飄向天空。婦人們打麥的身姿也有些婀娜。她們站成一排，一腿彎弓，身子略略前傾，上下舞動(dòng)連枷，一步步向前，像在演繹著一場原始的舞蹈。就在這辛勤的演繹中麥子也就脫粒了下來。一部分仍成捆的堆在那兒，男人們則抬來禾桶，像拍打稻子一樣的揮動(dòng)著膀子將麥子拍向禾桶。男人的勞動(dòng)是力量的體現(xiàn)，缺少柔曼，但脫離麥子的速度更快。脫粒下來的麥子，曬在稻場上，呈波浪的形狀，泛著比金子還好看的顏色，看得農(nóng)人臉上喜笑顏開，轆轆的饑腸也頓時(shí)像受了慰藉，安靜了許多。農(nóng)人期盼著的是桌上麥子的醇香。

一季麥子收獲下來，人口多的戶能分得一百多斤，少的只分得幾十斤。我家兄弟姐妹像綿綿瓜瓞，人口眾多，分的麥子自然多些，好的年成有一擔(dān)多。別小看了這點(diǎn)麥子，因它收獲時(shí)正在青黃不接的節(jié)骨眼上，對(duì)幾近斷糧的農(nóng)戶來說會(huì)取到雪中送炭的作用。麥子分回家有兩種不同的吃法。一種是磨成面粉，做饅頭、烙炕餅吃。南方人不比北方人，侍弄面食有些缺乏經(jīng)驗(yàn)，饅頭做得不好看不說，而且不暄，遠(yuǎn)沒有店鋪里買的好看好吃。但因那是精糧制成的，平時(shí)又難得吃到，遇上了家里做饅頭的事，心里就喜出望外的高興，對(duì)樣子有些丑陋而又硬幫幫的饅頭仍吃得津津有味。烙炕餅，因摻和了韭菜和油鹽，味道就格外的香醇，常常是肚子還沒填滿一半，炕餅就被我們小孩搶個(gè)精光，父母還嘗吃不到。另外一種吃法，就是將原麥在鍋里炒熟，用石磨磨成麥粉吃。吃麥粉的記憶特別的深刻。剛磨好的麥粉散發(fā)出一股甜香的味道，醇厚濃烈，撩人味蕾。磨好后，大人用瓷器壇裝好，封嚴(yán)，放在房間的隱蔽處，留作細(xì)細(xì)地食用。有了麥粉的日子，為了節(jié)約大米，每天早晨煮稀飯，母親便是數(shù)米而炊，煮出來的稀飯，能照出人的影子。我們盛上一碗稀飯，搬出一個(gè)裝麥粉的瓷器壇，調(diào)適量地放入稀飯中，拌勻稱，一碗稀飯就魔術(shù)般變成了一碗麥粉，灰白中帶著淺棕色的顏色，散發(fā)著撲鼻的香味，不但聞著好聞，吃起來也好吃，就著一點(diǎn)咸菜，一碗麥粉調(diào)的稀飯很快就下肚了，頓頓都能吃飽，完全不像冬天吃紅薯那樣難以下咽，吃得有些抱怨，填不飽肚子。因此，那時(shí)麥子上市，是我們盼望的事情，期盼著飯桌上天天有著麥子的芳香。不僅如此，我們還欲壑難填地盼望它充當(dāng)零食的角色。農(nóng)村孩子那時(shí)零食少，連想吃幾顆水果糖都成為一種奢侈。大人們也憐惜自己的孩子吃食的貧乏，日子的清苦。有了麥粉，母親就買點(diǎn)紅糖回家，讓我們享受紅糖調(diào)麥粉的美味。這種吃法是，在盛了麥粉的碗里調(diào)入適量的紅糖，拌勻，潮潤的紅糖和干爽的麥粉，就交融生色，變成了帶白點(diǎn)的暗棕色，散發(fā)出濃烈的香甜味道，急不可待地調(diào)入幾調(diào)羹口中，細(xì)嚼慢咽，甜味就越嚼越濃，干爽就越嚼越滋潤，香甜交織，味美純正，滿口生津，直入肺腑，比糕點(diǎn)毫不遜色。那是原始的純自然的美味，是麥粉帶給我們貧窮歲月的一份享受，它以簡樸的形式充盈了我們?nèi)鄙倭闶车娜兆?，給我們留下了豐富的記憶，至今揮之不去。

現(xiàn)在物資極大的豐富了，再也不缺吃少穿了。農(nóng)人也早就不種了收成薄的麥子了，要想食用面粉超市應(yīng)有盡有。但原始美味的麥粉是斷然吃不到了，成為了沉睡在記憶里的一份香甜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3927076/