清明
以前覺(jué)得清明是父輩們的事，與自己無(wú)關(guān)，那些老舊的禮節(jié)與套路只有他們能懂，并懶得學(xué)，也懶得管?？傉J(rèn)為年輕人不該參與這些繁文縟節(jié)的事，更何況，小時(shí)候真心悲傷不起來(lái)。說(shuō)是去上墳，權(quán)當(dāng)春游，而且特別挑氣候，但凡下雨或起霧都不會(huì)去，只有天晴，才有雅致。
但父親每次都會(huì)不厭其煩的叫我去，不去、他也不會(huì)說(shuō)什么，去了、他自然高興。還記得有次天氣特別放晴，花也開(kāi)得特別好。農(nóng)村人，上墳難免翻山越嶺，沾花惹草。不知怎么的花粉過(guò)敏，全身發(fā)癢起紅點(diǎn)……又正值這個(gè)迷信時(shí)節(jié)、父親還認(rèn)為我冒犯了某位去世的老人，回來(lái)三拜九叩，還吃了兩個(gè)紅心雞蛋。至此，我對(duì)清明節(jié)，是有陰影的。
對(duì)清明節(jié)特有的情節(jié)就是這樣：父親早早地起床，穿上膠鞋，背著小背簍，收拾好昨晚準(zhǔn)備好的錢(qián)紙，用黑色的一次性塑料袋提上兩瓶酒，點(diǎn)支煙就出門(mén)了。而后，母親總追著出去給他鐮刀，他也總是忘記，母親還特別提醒他回來(lái)時(shí)捎上鐮刀，別搞掉了。每次回家總見(jiàn)他嘆氣，身上全是泥，也不知是他上墳太累，還是太投入，也不洗洗，就一個(gè)勁的坐著抽煙。
記得高中清明放假回家，還有幾所墳沒(méi)有去打理，父親有事，實(shí)在走不開(kāi)，母親是女人，不好去打理。萬(wàn)般委托下，我終于答應(yīng)去祭拜一下，但前提是得有個(gè)長(zhǎng)輩帶我去。第二天，我早早起來(lái)，背好母親收拾妥當(dāng)?shù)奈锛?，騎上摩托車(chē)去找長(zhǎng)輩去了。來(lái)到約定的地點(diǎn)，不見(jiàn)長(zhǎng)輩來(lái)，并打了個(gè)電話給他，他說(shuō)他在xx祖祖墳?zāi)抢?，我直接?lái)就是。我瞬間懵了，竟答不上來(lái)，也不好意思說(shuō)我不知。匆忙答應(yīng)聲，馬上就來(lái)。然后努力回憶以前和父親一起時(shí)，他都會(huì)給我說(shuō)的每所墳的名字。記得那情景就像介紹每個(gè)親人一樣，而不是一堆冰冷的石頭長(zhǎng)著草。他們每個(gè)人的姓名，我該叫什么，生平事故等等，都會(huì)不厭其煩的和我說(shuō)一遍。到說(shuō)過(guò)就過(guò)了，我也記不得，也不想記得，倒現(xiàn)在才覺(jué)得，原來(lái)，這些都是有用的。后來(lái)實(shí)在記不起，也找不到了，只得后著臉皮打電話問(wèn)長(zhǎng)輩具體在哪里。電話里的長(zhǎng)輩就不像父親那么通情達(dá)理了，我話還沒(méi)說(shuō)完就說(shuō)我怎么連自己祖祖墳在哪里都不知，是不是一次都沒(méi)來(lái)過(guò)？我很想說(shuō)是，可還是沒(méi)勇氣說(shuō)，不是怕長(zhǎng)輩嚴(yán)厲，而是我和我祖祖一個(gè)姓氏。
回到家中，悶悶不樂(lè)，父親問(wèn)我為何？我如實(shí)說(shuō)了。認(rèn)不得睡在墳里的是誰(shuí)，還叫父親下個(gè)清明節(jié)帶上我，一一和我細(xì)講一遍，免得以后被長(zhǎng)輩笑話。他也答應(yīng)了，下個(gè)清明節(jié)只要我來(lái)，就帶我去認(rèn)一遍。但事與愿違，下個(gè)清明節(jié)，我不在家中。也不怕笑話，至今我都還不知這些墳的名字，這也是我不去祭拜的原因。一是怕亂了心情，更怕不知祭拜給誰(shuí)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
今年初春，奶奶重病去醫(yī)院，在醫(yī)院呆了十多天，回家養(yǎng)病時(shí)，我去看望她。閑聊中，發(fā)現(xiàn)老人特別喜歡聊以前的長(zhǎng)輩，還說(shuō)清明節(jié)要去祭拜一下。我無(wú)奈地說(shuō)，你自己都走不動(dòng)了、還去什么，我代你去也是一樣。話雖答應(yīng)了，但卻后怕，因?yàn)槲艺嫘牟恢涝撊绾稳ゼ腊荩衷摷腊菡l(shuí)？奶奶是心臟問(wèn)題，時(shí)日不長(zhǎng)，我不想騙她?；蛟S有一天我也會(huì)去祭拜她吧。然那都是后話，我也不想，也不愿意。看她急迫的等待和打算清明節(jié)，我忽地覺(jué)得，清明節(jié)，更多是種落葉歸根吧。
對(duì)清明節(jié)，父親教給我的，是場(chǎng)故事，是回憶，更是種認(rèn)祖歸宗?；貞浰麄兊纳埃v述他們和后輩發(fā)生的故事，和他們同根同脈，在同一棵樹(shù)上開(kāi)枝散葉。不是沉重，也不是悲傷，更多的就像一個(gè)喝酒醉的人看見(jiàn)了家，踏實(shí)。而奶奶教給我的，是種歸屬，好比落葉歸根。
而清明祭拜的，就是這個(gè)根吧。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3926437/
