這是個(gè)雪花飛舞的黃昏，我們應(yīng)約去參加一個(gè)飯局。酒過(guò)三巡，大家都拉起了家常，一位母親，她是我老公一位學(xué)生的媽媽，說(shuō)起她的過(guò)去，異常激動(dòng)，她含淚娓娓道來(lái)。

她的婚姻是父母包辦的，沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有反對(duì)的權(quán)利。她丈夫是一位很普通的農(nóng)民，沒(méi)有技能，膽子又小。在那計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里，除了掙工分，還是掙工分，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦。走進(jìn)了他的家門，四壁空空，一貧如洗。不久就分家了，落得一間破草房，一根扁擔(dān)。兩個(gè)女兒相繼出生，一家人要吃、要穿、要住，沉重的負(fù)擔(dān)壓得她腰都直不起來(lái)。性格要強(qiáng)的她起早貪黑地干，可仍無(wú)法解決溫飽問(wèn)題。破房子實(shí)在無(wú)法住，她們夫婦就東挪西借，蓋起了三間在當(dāng)時(shí)還算像樣的瓦房。可是回頭一算，欠下了萬(wàn)元外債，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。女兒上學(xué)要錢、家庭要開銷、還要還債。貧窮促使她下決心去掙錢。

分家時(shí)的那根扁擔(dān)是父母的告誡，一定要生一個(gè)男孩挑起家的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí)家里實(shí)在太窮，生了兩個(gè)女孩后就不想再生了。于是她就拿起這根扁擔(dān)，擔(dān)起家的重?fù)?dān)。農(nóng)忙掙工分，農(nóng)閑就去倒騰些小貨去買，只要賺錢她都干。從荻港沿九華山脈到朗坑，茶葉、桃子、李子、葡萄、竹籃都販過(guò)，還到銅陵市販過(guò)蘋果。一次在盛沖販桃子回家，為了節(jié)省時(shí)間抄近路，從水竹嶺翻山。這條路最陡處有七十度的坡，當(dāng)她艱難地爬上山頂，看著到家還有二十里的路，不禁嚎啕大哭一場(chǎng)。現(xiàn)在無(wú)法想起是怎樣艱難地挑回了家。經(jīng)過(guò)不辭勞苦、艱辛地經(jīng)營(yíng)，家里的債還清了，孩子們也能安心地坐在學(xué)校里讀書。一次遇到村子里的一位鄰居，無(wú)事找事，故意說(shuō)一些帶刺的話，大大的刺激了她。說(shuō)她沒(méi)有兒子，斷了香火，不如在豬的胯下拔一根毛到狗的胯下去上吊。我想不出這句富有創(chuàng)意話的寓意，應(yīng)該是沒(méi)有兒子豬狗不如吧。于是她決定一定要生一個(gè)男孩。說(shuō)到這兒，她慢慢地喝了一口茶，漲紅著臉說(shuō)自己的肚子不爭(zhēng)氣，被罰重金后，生的還是女兒。說(shuō)來(lái)也怪，這個(gè)村莊二十幾戶，就有十七戶是兩女或三女戶。也許是天不佑人吧。她一橫下心來(lái)，不在乎別人怎么說(shuō)，一定要把孩子們養(yǎng)大成人。她堅(jiān)信古人說(shuō)的那句話：只見(jiàn)樹上吊著貓，不見(jiàn)樹上吊孤老。傳說(shuō)中貓是修行了十年的動(dòng)物，死后如果不吊在樹上，是不能轉(zhuǎn)世的。中華民族有著愛(ài)老、敬老的美好傳統(tǒng)。哪有死人吊在樹上的呢?任憑別人怎么說(shuō)吧。

不久，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)退出歷史的舞臺(tái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給每個(gè)人帶來(lái)機(jī)遇。她做生意的勁頭越來(lái)越大，家庭的日子有所改善了?？墒呛⒆觽儩u漸地長(zhǎng)大了，大女兒、二女兒先后出嫁。三女兒正在上高中，需要錢，怎么辦？于是她又拿起那根扁擔(dān)，一頭挑著外孫女，一頭挑著銀耳、綠豆湯去買，一杯只能賺一兩分錢。每個(gè)星期攢上三十到五十元給三女兒的做生活費(fèi)，讓她能夠安心學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，家里的日子越來(lái)越好了，三女兒有了自己的店鋪，她每天就去幫助三女兒做些力所能及的活兒，那根扁擔(dān)再也用不著啦，就將它做了一個(gè)棒槌，每天用來(lái)洗衣服，一直傳下去。說(shuō)完這些，我們都沉默了，此時(shí)，好靜哦，連雪花也在聆聽(tīng)這位母親的真情告白。

一根扁擔(dān)，它挑起了一個(gè)個(gè)嶄新的日子，每一個(gè)日子里填滿了一位平凡母親質(zhì)樸的愛(ài)和堅(jiān)韌的力量。此時(shí)，我看著眼前這位滿臉褶皺、頭發(fā)花白的母親，想起那根扁擔(dān)被做成了的棒槌，我堅(jiān)信她未來(lái)的日子一定過(guò)得更響亮了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3925520/