我不敢老去
窗外陰雨綿綿,天空白蒙蒙,空氣濕漬漬,小雨下了整整一周還不見個(gè)停,遠(yuǎn)處的高樓忽隱忽現(xiàn),突然天空中出現(xiàn)一只白色孤鳥,拍打雙翼在低空徘徊,它是在尋找同伴還是迷失了回家的方向?在偌大的天空里,孤鳥的身影似被秋風(fēng)掀起的一枚枯葉,它的長聲鳴叫更添幾絲傷感凄涼。我無心做事,坐在陽臺(tái)上的小圓桌旁---桌上放有一張信用卡和一本記事本---看著意大利最負(fù)盛名的Antoniano(安東尼亞諾)小合唱團(tuán)演唱的《加油耶穌》視頻,領(lǐng)唱的是一位4歲小女孩,梳著兩個(gè)小辮子,扎著白色的蝴蝶結(jié),燦爛得像個(gè)小天使。一遍、二遍、三遍----我循環(huán)聽,我想這位小天使能永遠(yuǎn)定格在這個(gè)年齡該有多好啊,純正、無邪、也不懂煩惱!
三個(gè)月前的一個(gè)下午,我的一位好友約我咖啡店見面。那是一家我們常常光顧的咖啡店,他有新小說、新素材就會(huì)在第一時(shí)間約我過去。這家咖啡店不大,也就十來張桌子,不過特色明顯,墻上,天花板上到處是世界文學(xué)巨匠的肖像畫,桌子上、地板上、窗臺(tái)上、書架上隨處是書,在物欲橫流、寸土寸金的上海,還能有這片凈土實(shí)屬彌足珍貴。我朋友平時(shí)少言寡語,走進(jìn)那座咖啡店,談起文學(xué),他精神百倍,神采奕奕,當(dāng)文學(xué)話題結(jié)束,他的神態(tài)就回去了,回到那個(gè)不愿意講話的孤僻世界。
那天有點(diǎn)異樣,坐下許久不見他開口,他眼睛盯著桌上一個(gè)很大的塑料袋,上面印有上海市第六人民醫(yī)院放射科片袋字樣,看來他剛從醫(yī)院過來。他抽出片子,對著窗逆著光,一張一張全看了個(gè)遍。
“我的生命所剩無幾了,醫(yī)生說我癌癥已到晚期?!彼哑右粡堃粡埐暹M(jìn)袋里往我這邊推來。
我感覺臉“唰---”得一下子變得死白,不敢伸手去接片袋,因?yàn)槲业氖衷陬澏叮抑便躲犊粗?,想找一句安慰話。我和他同?0個(gè)年頭,之后我下海經(jīng)商,他辭職碼字謀生。30年來,他成為了一位小有名聲的自由撰稿人,散文、隨筆、小說散落于報(bào)刊、雜志,一部長篇小說正在商洽改編電影劇本,艱辛工作也只夠糊口,精神上也不富裕,他沒有親人,沒有家庭,孑然一身,終日與書為伴,借筆抒情。
都說蒼天公平,我只能閉眼搖頭。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“說不定是誤診,你可不要急呀!”我冷靜了許久終算找到了一句話,“前一陣子,你 還跟我說你不敢老去,今天怎么就這么悲觀?”
“唉!”他噯聲嘆氣,“我怕的不是死亡?!?/p>
他穩(wěn)了穩(wěn)情緒,告訴了我藏在他心里的一個(gè)不敢老去的故事。
2年前在一次他的小說作品分享會(huì)上,一位姑娘闖進(jìn)了他的視野,只因多看了她幾眼,不料烙下了忘不了的印記。他說,這里用“闖進(jìn)”一詞對姑娘來說是不公的,因?yàn)樗两襁€蒙在鼓里。
咖啡店里的音樂聲調(diào)輕了,來回走動(dòng)的服務(wù)生也沒了蹤影,他們不會(huì)是躲在某個(gè)角落窺聽這兒的故事吧!店堂里安靜了很多,我看到朋友胸脯在激烈起伏,仿佛還聽見了他的心跳聲。
“不敢老去是因?yàn)?,”他道出了原委,“?dān)心她在無助的時(shí)候,得不到援助之手?!?/p>
我羞愧啊,也怨他藏得太深,他心里駐扎著如此深愛的一位姑娘,我竟然毫無察覺。在他的敘述中我能感受到他對她的那份愛,不過他自始至終回避“愛”這個(gè)詞。我說:
“你何必用這種方式來折磨自己呢?,愛就愛,為什么要遮遮掩掩,模模糊糊?”
“老兄,”他感到莫大委屈,眼眶里有淚水在打滾,“這分明是蒼天在折磨我呀!”
想想也是,他早已習(xí)慣了平靜的生活,雖然擅長寫愛情主題故事,可是他本人的愛情之河早已枯竭,老天是個(gè)睜眼瞎子,硬是讓他看上了一位年輕他30歲的中文系的碩士生。
“一個(gè)氣質(zhì)極佳的女孩可能接受一個(gè)沒車、沒房、沒錢‘老頭’的×?”他把最后的那個(gè)“愛”字吃掉了。
他說,用“愛”字來描述他的情感,是對女孩最大的褻瀆,盡管心里常常出現(xiàn)這個(gè)詞,但是他不會(huì)向她表白,不想讓她洞悉到他那顆騷動(dòng)的心,他克制地和她保持一定的距離,在一個(gè)她不知道的地方,靜觀她的成長,祈禱她順風(fēng)順?biāo)?,并做好隨時(shí)援助的準(zhǔn)備。
我渾身起雞皮疙瘩,因?yàn)槲腋杏X到他是在用生命撰寫一個(gè)故事,而這是一個(gè)沒有開始就已經(jīng)結(jié)束的愛情故事。
“既然這么理智,那為什么不早點(diǎn)放手呢?”我有點(diǎn)來氣。
“我也這樣質(zhì)問過自己,可是做不到。”他語氣充斥無奈。
當(dāng)他向我描述下面一個(gè)經(jīng)歷時(shí),我發(fā)現(xiàn)了他眼神中的光芒,我知道他將用余生去維護(hù)這段似有似無的情感,已成定局。他能左右小說中主人翁的走向,但是,他已經(jīng)無力駕馭自己的未來。
“我保留著她的一張照片。
“這是她將一頭飄逸長發(fā)剪成短發(fā)時(shí),發(fā)給我的自拍照,問我‘喜歡短發(fā),還是長發(fā)?’
“我說,都喜歡。
“長發(fā)有性感的一面,短發(fā)有陽光的另一面。
“關(guān)于這段經(jīng)歷,我在日記里有詳細(xì)的描寫?!?/p>
那天我們聊到深夜,沒聊文學(xué),也沒聊他的病況,聊的全是關(guān)于她。臨走時(shí),他將家里的鑰匙給了我一把,從他的眼神里我讀到了一種不安。
“有空來看看我,”他語速很慢,“不要等我尸體臭氣溢滿整棟樓,居委會(huì)給你電話才來。”
那天我才知道,在他的材料中,我是他唯一的聯(lián)系人。分手時(shí),我倆都哭了。
夜色降臨,《加油耶穌》循環(huán)播放耗盡了手機(jī)最后一格電池,我拿起桌上那本筆記本,這是一本棕紅色皮封面,很厚很厚的記事本,也是他留給我的最后遺物。
一周前,他離開了這個(gè)未曾給予過他溫暖的世界,除了他自己,只有那天夜空中的星月知道《我不敢老去》這個(gè)故事的結(jié)尾。他留下了一張信用卡,一本記事本,一份遺書。
遺書上有她的姓名、籍貫、手機(jī)號碼,信用卡密碼和一段與她有關(guān)的他的遺愿。我給她去了電話,告訴她這里發(fā)生的一切。
沉默很久,對方用斷斷續(xù)續(xù)的聲音回答我:“我想用那張信用卡換取他的日記本!”
“啪嗒”記事本從我手中滑落地上,正好翻開在他最后的一篇日記:
我說“思念”是一種病,從呱呱墜地來到這個(gè)世界,每條生命都會(huì)染上這種病。只是有些人比較幸運(yùn)被人治愈了。我羨慕楊振寧遇上了翁帆,我也羨慕布麗吉特,如意嫁給年輕她24歲馬克龍,成為法國第一夫人。
我的生命平淡如水,30年來一直在寫別人的故事,感謝她的出現(xiàn),在彌留之際終于讓我有了自己的故事。
我把她留在人間,我把故事帶進(jìn)天堂。
世上有多少人,人間就有多少種愛。愛沒有顏色之分,愛沒有好壞之別,我朋友這種“不敢老去的愛”難到不也是一種偉大的愛嗎?
我合上朋友的日記本,用手輕輕摩挲著它的書皮,有種依依不舍的感覺。我再次地翻開它,我要再通讀一遍,因?yàn)樗魈炀筒粚儆谖伊恕?/p>
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3924826/