故鄉(xiāng)水事

小時(shí)候我最發(fā)怵的活計(jì)是擔(dān)水。家住高山，水泉在坡下三里外的石崖上。往下走，生怕把桶晃下崖底，回時(shí)脖子伸長(zhǎng)往上拽，一百余斤的兩桶水只能左肩換右肩——路太陡，實(shí)在找不到個(gè)擱桶歇肩的平地。搖搖晃晃進(jìn)了廚房，累得連倒水進(jìn)缸的力氣都沒(méi)有了。

那時(shí)擔(dān)水是伙伴們都苦惱的問(wèn)題，大人們?cè)?a target="_blank">責(zé)任田里忙得兩頭不見(jiàn)天，擔(dān)水都指望孩子們。我父親在外工作，母親在村小教書(shū)，擔(dān)水就責(zé)無(wú)旁貸地落在我們姐弟身上。小時(shí)候姐弟在一起干什么都怕便宜了別人，水當(dāng)然也輪著擔(dān)，誰(shuí)也偷不了懶。我男娃子，倒不多么怕，大姐好強(qiáng)，身體也好，自然也難不倒。關(guān)鍵是二姐，自小瘦弱，人又嬌氣，輪到她了，總百般逃避。抵賴(lài)不過(guò)，一擔(dān)水總得個(gè)把小時(shí)——倒也不怕她路上晃蕩，扁擔(dān)上了肩就只有往上走，磨蹭時(shí)間只有她受罪的份——沒(méi)走到門(mén)下就聽(tīng)她大叫著要人接，不接她要摔扁擔(dān)！水擔(dān)回來(lái)了，粗氣喘得能把人吹跑。母親見(jiàn)她那樣子，就每天教書(shū)回家時(shí)捎一擔(dān)水，以此免了二姐的任務(wù)。在那時(shí)我和大姐都覺(jué)得是天大的不公 ，以至于現(xiàn)在大姐總拿小時(shí)候擔(dān)水做證據(jù)開(kāi)玩笑說(shuō)母親偏愛(ài)二姐。當(dāng)然二姐也抱怨，說(shuō)挑水壓得她長(zhǎng)成矮個(gè)子。

最怕的是夏天沒(méi)水，成夜的等水，滿(mǎn)山的找水，吵嚷著爭(zhēng)水。還有辛酸的事，記憶中有人夜里等水回來(lái)摔下山崖，抬回來(lái)就停在村口收斂，血淋淋得。至于牲口飲水摔死的事，幾乎年年都有。

關(guān)于水，有一件事讓我現(xiàn)在都愧疚。上初中和一幫親戚到張坪鄉(xiāng)買(mǎi)木頭，住在陳叔家。陳叔那和我差不多大的孩子見(jiàn)我舀了多半盆水洗臉，張著嘴想說(shuō)什么。洗好了，他走過(guò)來(lái)，我以為要為我潑水，就說(shuō)我自己來(lái)，順手把水給倒了。他突然像想哭的樣子，接過(guò)空盆進(jìn)了廚房不出來(lái)。后來(lái)才知道那里吃水在十里外，好勞力一早上只能挑一擔(dān)，平時(shí)洗臉都是一家人打濕毛巾擦擦。那天我們一下去了六個(gè)人，又喝又洗，夜里那孩子摸黑擔(dān)了一擔(dān)水，肩都磨破了。陳叔又舀了水讓旁人洗了臉后，做早飯的水就不夠了，搟在案上的面不能下，只好蒸了吃。那孩子挑著空桶又去擔(dān)了，他走時(shí)那無(wú)奈的樣子我至今想起來(lái)都不安。

我說(shuō)的是過(guò)去?，F(xiàn)在老家戶(hù)戶(hù)自來(lái)水管都牽到灶頭，手指一擰，水就進(jìn)了鍋，水缸水桶可以說(shuō)“一直待崗”。別處的情形呢？一次一個(gè)侄兒托我說(shuō)媒，見(jiàn)著未來(lái)的親家我說(shuō)娃兒也沒(méi)談嫌，家兒也沒(méi)談嫌，出門(mén)就有車(chē)，吃水不用擔(dān).....，正洋諞，門(mén)簾里出來(lái)個(gè)女子沖我說(shuō)“鬼軍娃子就是不聽(tīng)，咋找恁老土的人來(lái)說(shuō)媒，現(xiàn)在誰(shuí)吃水還用擔(dān)？” 再說(shuō)張坪，今年到陳叔家進(jìn)門(mén)我就問(wèn)水，他說(shuō)“你說(shuō)啥時(shí)的事？現(xiàn)在早用自來(lái)水了，不用挑水，騰出功夫，種天麻，育木耳，今天的陳叔可不是當(dāng)年的陳叔了！說(shuō)縣城吧，從張坪出來(lái)，只見(jiàn)清粼粼的水流進(jìn)管道，那是我們旬陽(yáng)的“紅旗渠”，直通縣城，做飯洗澡都是天然“純凈水”。你看小城小伙俊朗姑娘嫵媚，至少有那水一半的功勞呢！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3923043/