2016年11月30日星期三

“下車吧！”

車到醫(yī)院大門口，老婆大人招呼我下車。

“唉，”我故作嘆息，“一次新的痛苦又將開始！”我對發(fā)琴開玩笑說。一邊說著一邊也就打開車門下車，朝醫(yī)院大門進(jìn)去。

在休息間里，我正打開鞋柜拿拖鞋時，坐在凳子上的姜師母對我說：“你來的也準(zhǔn)時的！”這80多歲的老人每次都早我到透析室。

“是的，”我說。“反正在家也沒事，就記住這件事?！逼鋵嵲诩沂虑橐埠枚啵皇沁@做血透可是大事，我得靠著這活命呵！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“你也退休了吧？”老太婆又問，一邊也在換鞋子。好像也剛到不久。

“是的，已退了?！蔽一卮?。

“家人也退了吧？”她是在問我的夫人了。

“也退了?！蔽艺f?！敖衲?月份退休的?！?/p>

“兩人都退了那就好，你做這件也就有時間了。”她說。我倒不知道她后半句話的意思是什么。這時我也已稱好了體重，我得去向醫(yī)生報告了。走到走廊一半，看到醫(yī)護(hù)室人沒人，護(hù)士們個個都在忙著。我便又退回來，先看看今天的床位安排。我是15號，哦，是“好機(jī)”。15號床位上午時段的病人已下機(jī)，正坐在床上讓他的老婆幫忙著在穿衣服。我記得他姓葉。他老婆就是那個曾因車禍住院的小個子女人。不一會他穿好衣服，在他老婆的撐扶下離開了床位。床位騰出，兩個護(hù)工也就過去換被褥了。天氣已涼，床單已不能遮涼，就用護(hù)工換好的棉被。

我正在調(diào)整床位靠背高度時，護(hù)工雅琴在說話：“14號床已換過了！”我回過頭來看到姜師母站在14號床邊，在翻來履去地檢查床上的棉被，并想把被面掀開來，護(hù)工雅琴過去阻止。

“我看這么臟的?！苯獛熌钢钢薇簧系囊粔K斑痕對護(hù)工雅琴說。

“這不是臟，”護(hù)工張紅接話說。“這是紅藥水的斑痕，是洗不掉的?！辈⒅钢业?5號床上的棉被說：“你看看，這床棉被也有。”

姜師母張著嘴沒有再說什么，但又在檢查別的東西。她總是這樣，每次我看到她在上機(jī)前都會忙個不停的，自己拿床單、自己搶著換被褥、整理自己帶來的東西等等事都有。

我已坐到床上。不一會，組長過來為我打針。她一邊為我打針一邊告訴我，下個月搬到新房子過去后要新添一臺“大機(jī)”，要我早點作好準(zhǔn)備報名，一個月爭取做兩次大機(jī)，這樣效果會更好。她還告訴我上個星期天她去金華聽課，就有一個護(hù)士主講了做大機(jī)的好處，對于以后長遠(yuǎn)的透析效果很好，她有數(shù)據(jù)證明?？磥砦沂堑每紤]一下，一個月也就是多花500元錢。

組長打好針走后不久，我的15號機(jī)自檢程序結(jié)束。隨著警報聲響起，護(hù)士文來過來為我上機(jī)。

“這里的人呢？”護(hù)士紅燕在我斜對面14號床位邊上在叫。床上沒人。

“我在這里，我在這里。”姜師母一邊大聲應(yīng)著一邊從休息間出來，跨著鴨子步在走廊上又想去醫(yī)護(hù)室又想到14號床位，圍著剛進(jìn)來的楊富元的輪椅在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。楊富元坐在輪椅上，低著頭，神色不怎么好，又是他的小女兒在推著他的輪椅。他兒子剛才一起來的有事先走了，床位還沒有騰出，只能先在走廊上等。

“你跑哪去了呢？”紅燕在問?！翱茨憧偸沁@么忙的?？焯上聛??！?/p>

“我去稱體重去了?！苯獛熌缸詈筮€是先躺到床上。護(hù)工張紅過來給我的這臺機(jī)換水時，輕輕對正在為我上機(jī)的文來說：“這老人也真了不得了?！蔽蚁胨f的是姜師母。因為剛才她就在楊富元的輪椅邊與姜師母打了一個照面。張紅繼續(xù)說：“80多歲的人了，還這樣有神的。要不是有這病生了，我想她一百歲好活?！?/p>

文來笑笑，沒說什么。

張紅又接著說：“這么大歲數(shù)的人，什么事都是她自己做的?！?/p>

我也加了一句：“看她走路還是虎掃掃地！”的確如此，她每次來的早，床鋪也都是她自己鋪的。

“噯，”張紅貼近文來的耳朵，輕聲說：“她有兩個兒子。聽她說小兒子要不自覺一點，大兒子是國家工作人員。前不久她規(guī)定了兩個兒子輪流，每人接送她一個月。”

我接了話：“她大兒子我熟悉，在安全局工作，原來是某廠廠長?！?/p>

“他也能干的，調(diào)到事業(yè)單位進(jìn)去?！蔽膩碚f。她已給我上好了機(jī)。我看看時間，下午1點鐘還差4分鐘。哦，今天特早！

“老李，有什么地方不舒服嗎？”是王醫(yī)生的聲音。

我剛從睡夢中醒來，看到王醫(yī)生同我床位邊上4號床躺著的老頭在說話。

“藥有沒有吃？”王醫(yī)生又在問。

“沒有。”是老頭的聲音，很輕。

“我不是跟你兒子說過的，這藥一定得吃，對你的身體有好處。”王醫(yī)生一邊說著一邊還給老人拉拉被角，怕老人著涼。

“要多吃點桔子。”王醫(yī)生又說。

“桔子可以吃的？”老人反問?！澳悴皇墙写蠹也灰越圩訂幔俊?/p>

“他們鉀高，而你是鉀低?！蓖踽t(yī)生馬上更正他?！敖圩雍浉?，你可以吃，補(bǔ)充一些鉀。你就是因為鉀低，人老是感覺軟。只有把鉀升高了人才有勁?！?/p>

“桔子很酸的。”老人說。

“你可以買甜些的桔子么?！蓖踽t(yī)生提醒他?！霸僬f沙糖桔市場上已有了，沙糖桔很甜的。一天吃一兩個?！?/p>

王醫(yī)生離開4號床位時還再次叮囑老人家：“藥一定要吃。這藥吃下去人會舒服得多。”

此時，又進(jìn)來一位新病人，是一輛又高又寬的四輪床，四邊的鋁合金床檔也是高高的，透析室的走廊剛好可以讓它通過。后面跟了大大小的四五個男男女女，可能都是病人的家屬，看樣子病人的病的還不輕，氧氣、血壓儀器等設(shè)備都跟著。

“脫多少？我今天。”我對面的13床病人湯文英在問過來為她檢查和調(diào)整脫水量的護(hù)士芬芳。

“1800?！弊o(hù)士芬芳看了一下顯示屏不經(jīng)意地回答。而后又好奇地問：“今天你怎么脫這么少呵？”

“我也不知道，是王醫(yī)生安排的?！辈∪苏f。

上機(jī)前我也曾看到過王醫(yī)生在給她量血壓時曾問她今天的體重，她告訴王醫(yī)生體重是44.8。當(dāng)時王醫(yī)生就感到奇怪?！澳憬裉煸趺磿@么輕的？”我聽到王醫(yī)生曾這樣問，還對她說了，要注意營養(yǎng)，要多吃東西，不然營養(yǎng)跟不上身體這樣瘦下去不好。她說了什么我沒有聽清楚。當(dāng)時護(hù)士紅燕正給她上機(jī)，王醫(yī)生根據(jù)病人自報的體重情況先預(yù)報了一個脫水量，還要等計算出再調(diào)整的。

“是太少了，你給我多脫一些吧！”病人自己也要求。

“王醫(yī)生噯！”紅燕在大聲叫喚，并一邊叫著一邊走向醫(yī)護(hù)室。一會又從醫(yī)護(hù)室出來到了13床邊，在顯示屏上按了幾個鍵，我想她是在調(diào)整脫水量了。

在芬芳檢查到我這臺機(jī)時，我悄悄問她：“13床今天脫水多少？”

芬芳一邊看看我的機(jī)器的顯示屏并觀察了一下我的手臂上的針口，一邊對我說：“她要脫2800。剛才只脫1800。她今天報王醫(yī)生的體重肯定是報錯了。她原來的體重就有44.8。王醫(yī)生只好根據(jù)上次她的上次下機(jī)后的體重重新給她測算了脫水量。她身上的積水每次都脫不干凈?！?/p>

“自己的體重都搞不清楚，這怎么安排脫水量的。”我說。

“上次去杭州住了幾天的院，回來后她的腦子就有點不清楚了?！狈曳驾p輕對我說。我也輕輕對她說：“這種病人沒有陪同不行呵！”

“這就要問問他們的兒女們了！”芬芳一邊說著一邊離開了我的床位。

沒過多長時間，13號病人開始“告急”。護(hù)士紅燕趕緊拿了血壓器過去在給湯文英量血壓。一分鐘后向醫(yī)生報告病人的血壓情況：201——99。

“今天吃藥了沒有？”紅燕輕聲問病人。

“要不要給病人吃藥？”紅燕高聲問醫(yī)生。

“吃一粒！”醫(yī)護(hù)室里傳出王醫(yī)生的“指令”。

“給你一粒，”紅燕一邊說著一邊從口袋里拿出藥瓶拿出藥片?！俺韵氯?！”把藥片放到了病人的嘴里。爾后又對病人說：“你不要老是這樣怕出現(xiàn)高血壓。你越是怕出現(xiàn)高血壓越是會出現(xiàn)高血壓！”

下午4點20分，透析室里緊張氣氛開始出現(xiàn)。

先是12床位戴眼鏡的女人在叫“王醫(yī)生，王醫(yī)生！”王醫(yī)生趕緊從醫(yī)護(hù)室出來到了病人床邊。

“什么地方不舒服了？”王醫(yī)生在問。

“兩腿抽筋了！”病人痛苦地說。

“紅燕，給她打一針吧！”王醫(yī)生說。是要護(hù)士給病人注射一針補(bǔ)鈣的針。鈣補(bǔ)進(jìn)去能緩解抽筋。

我身邊4床的李老頭也在加快“王醫(yī)生，王醫(yī)生?！?/p>

王醫(yī)生又來到了4床床邊。

“又有什么地方不舒服了？”王醫(yī)生在問。

“還有多長時間？——這全身都不舒服的。”老人家軟軟地說。

“還有50分鐘才下機(jī)呵?！蓖踽t(yī)生告訴老人。

“來來來！”13床的湯文英頻頻向休息間方向招手。

“你老婆在叫你！”休息室有男人的聲音。爾后，湯文英老公從休息間出來，蹣跚著走向13床。

“給我拿出我吃的藥來。”床上躺著的說話，老頭子則不知所措，他不知道到哪拿藥?！霸谀难?？”老頭在問。

“在我的腳下。”

老頭終于在13床病人的腳下抽出一只布袋，翻看著，沒看到什么，還是把袋子遞給了病人。

“幾點了？”病人接過布袋一邊又問。

老頭貼近顯示屏仔細(xì)看看，然后告訴病人：“4點35分！”

“王醫(yī)生噯，”12號床病人老邵家屬也在叫醫(yī)生?！拔业睦项^子說身體發(fā)冷?！蔽野l(fā)現(xiàn)這段時間病人老邵透析過程中老是出現(xiàn)不適的情況。他與我同時段。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922578/