我們村的下放知青

張?jiān)鋈A
我曾和我們隊(duì)的下放知青打過架,你信嗎?
那是1975年中秋節(jié)前的一個(gè)傍晚,秋日的夕陽(yáng)吐出一地的金輝,習(xí)習(xí)的涼風(fēng)里,生產(chǎn)隊(duì)的社員們都已經(jīng)開始收工了,村子里有人家已經(jīng)開始做晚飯,暗藍(lán)色的煙霧籠罩著小山村;我和村里幾個(gè)小伙伴放學(xué)后在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)地上玩耍,商量著今年中秋節(jié)我們要組成一個(gè)火把隊(duì),把鄰近幾個(gè)村子玩火把的都比下去,有人提議用葵花桿做火把心,外面緊緊纏上稻草,又輕巧、又耐燒、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),別的生產(chǎn)隊(duì)小朋友肯定沒有想出這個(gè)辦法,甚至有人設(shè)計(jì)了我們玩火把的路線、摘哪個(gè)田的棉桃、扒哪個(gè)田的山芋;于是大家相約分別去折葵花桿,到生產(chǎn)隊(duì)的草堆旁拔草、扎火把,我就是那個(gè)被派去專門拔草的人。突然之間,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、上海下放知青周友芳等幾個(gè)人像是神兵天降一般出現(xiàn)在我們的面前,把另外幾個(gè)扎火把的人生擒活捉,我一看勢(shì)頭不對(duì),在草堆旁和他打起了游擊戰(zhàn),他東走,我西跑;他向左,我朝右;一邊跑還一邊朝他扔土坷垃,一邊罵,“死蠻子,扎火把都不許!”,我正得意的時(shí)候,有人從后面抱住我,我一回頭,是我的小叔,他揪住我的耳朵,拉到周隊(duì)長(zhǎng)面前,和別的被抓住的小朋友一樣站在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)前,接受生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的批評(píng)教育,我記得當(dāng)時(shí)我的小叔還兜頭給我一耳刮,打得不疼,但我的臉都?xì)饧t了,心中的憤怒都掛在高高撅起的嘴唇上。
我們村一共有五名上海下放知青,三男兩女,他們分別是周友芳、陳仁杰、陳家根和春蘭、秋蘭姐妹倆,他們都住在村邊的大場(chǎng)地旁,和生產(chǎn)隊(duì)的兩個(gè)五保老人做隔壁,我和小叔常去他們那里,兩個(gè)女生住在一間單獨(dú)開門的屋子里,男女知青分別開灶做飯,每間屋子里有一張吃飯桌子、飯碗就反扣在桌子上,一人一張床,各人有自己從家里帶來的箱子,吃飯都是自己做,三位男知青合做。男知青的住所是我們村年輕人最喜愛去的地方,一到晚上那里就是俱樂部,下棋的、打牌的、唱歌的、吹笛的、拉二胡的都聚集在那里,很是熱鬧,常常在半夜時(shí)分還能夠聽見響亮的關(guān)門聲,偶爾也有彼此鬧翻臉的時(shí)候。
我有幾次吃過晚飯隨小叔去過俱樂部,三個(gè)男知青剛吃過飯,都橫坐在桌子旁仔細(xì)核對(duì)著當(dāng)日買菜的賬目,陳仁杰高高瘦瘦的,白凈的臉上始終微笑,邊算賬邊講一些從廣播里聽到的新聞、消息。周友芳面孔黝黑,像黑包公,矮矮的身材,一臉的嚴(yán)肅,他管錢;陳家根更隨和,喜歡說一些笑話;有一次他告訴我們說魚是有翅膀的,因?yàn)樗蚂F那天他從塘邊撿到一條活蹦亂跳的鯽魚,一屋子的人都聽得將信將疑。因?yàn)樗褪翘蚁?zhèn)上的知青,是我們本地人,所以陳家根負(fù)責(zé)做飯、買菜,陳仁杰記賬、算賬;一個(gè)鋼镚兒都不錯(cuò)。平時(shí)知青點(diǎn)及兩位五保老人的用的井水都是周友芳挑來的;陳仁杰和陳家根就笑他假積極,。
兩位女知青都是高挑的個(gè)頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的雪白的瓜子臉,手很白、很長(zhǎng),露出一根根青色的血管,走起路來像迎風(fēng)擺起的楊柳,煞是好看,她們的吳儂軟語(yǔ)腔的普通話讓人聽起來很受用,她們的到來給我們隊(duì)的大姐大媽們帶來了新鮮的知識(shí)和美麗的外部世界,普及了一些有用的女性衛(wèi)生常識(shí),很受人們歡迎;關(guān)于她們做飯還有個(gè)笑話,有一次煮粥,稀飯開的時(shí)候,木鍋蓋被頂開了,秋蘭用一塊大石頭壓在鍋蓋上,但是鍋蓋還是沒蓋住,稀飯潽了一地,恰巧被人路過發(fā)現(xiàn),很快這個(gè)笑話傳播得比風(fēng)還快,比下放知青把麥子當(dāng)成韭菜更可笑,成為小山村人一個(gè)永遠(yuǎn)的笑柄;我母親和她們很要好,下雨天、農(nóng)閑時(shí)把她們叫到我家里,教她們搟面條、做面魚、炒菜。經(jīng)過一段時(shí)間的勞作,她們的臉變黑了,腰身也變得粗壯,不再是那種玉樹臨風(fēng);有一次我媽叫我送點(diǎn)菜給她們,我發(fā)現(xiàn)她們的住處比我們家的要更干凈,有一股清香在屋里飄蕩;接菜時(shí)我看見春蘭的手已不是那么白,手上有裂開著一條血??;我爸叫我叫他們姑姑,我偏不。干活時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的小伙子們都喜歡和兩位女知青分在一起,有說有笑,有個(gè)叫小賴子家伙晚上公然去敲她們的窗子,被周友芳幾個(gè)人發(fā)現(xiàn),趕跑了;從那以后姐妹兩晚上很少出門。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
中秋節(jié)后春蘭和秋蘭的父親在來到了知青點(diǎn),那是一個(gè)身材高大、長(zhǎng)相英俊的中年人。他叫我?guī)е谔锕∩峡巢癫荩乙娺^他奮力地?fù)]舞著鐮刀,身邊騰起一團(tuán)土灰的煙霧,不到半日就砍了一堆,然后慢慢地挑回去;他還幫知青點(diǎn)挑水,有幾次我看見他到村子前面的小河邊,到水最清的河口去給女兒們洗衣服,一件衣服來來回回地涮洗,擰干,再放在宿舍前的小樹上晾開,他帶來一些我們小集鎮(zhèn)買不到的好吃的餅干,我有幸在一次和他一起砍草時(shí)嘗過一塊,餅干到嘴就化了,那種美味無以言表;現(xiàn)在我才能夠理解他對(duì)女兒的那種無言、無助的愛心。半年后兩名女知青被安插到天堰女知青點(diǎn),后來冬天下雪的時(shí)候有一次春蘭還到我家里來串門,給我?guī)砹宋易钕矚g吃的清香的水果糖,為此我們兄妹幾個(gè)進(jìn)行了激烈的瓜分。
五名知青中就周友芳家里的出身最差,是買辦資本家,所以也就是他最沉默寡言,別人打牌他從不參與,沒事時(shí)他喜歡與別人聊天,談?wù)撧r(nóng)事、生產(chǎn)隊(duì)的莊稼、家長(zhǎng)里短,在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)他最能夠吃苦,夏天“雙搶”栽秧,他經(jīng)常叫別人先走,自己堅(jiān)持到天黑,不黑不回宿舍,一副堅(jiān)決接受貧下中農(nóng)再教育的樣子;農(nóng)閑時(shí)他喜歡跟著生產(chǎn)隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)后面學(xué)犁地、播種、下種。他能夠吃苦耐勞、做人隨和、做事認(rèn)真、負(fù)責(zé),受到村里人的一致好評(píng)。第二年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)改選,經(jīng)過老隊(duì)長(zhǎng)極力推薦,他被大隊(duì)看中,當(dāng)選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),當(dāng)年他還被我們大隊(duì)黨支部發(fā)展為入黨積極分子。春節(jié)他也不回家,據(jù)說家里沒有一個(gè)人,爆竹聲里,、他一家一家去串門、拜年,了解民情,閑來無事他就在知青點(diǎn)看書、做雜務(wù)。
我最??吹降氖侨齻€(gè)知青吃飯時(shí)的情形,三個(gè)人坐三方,一人兩碗飯,沒見什么葷腥,吃完了輪流刷鍋、洗碗;有時(shí)三個(gè)人共同喝一瓶“六角沖”的山芋干酒,酒精作用下陳仁杰開始吼起了京劇《智取威虎山》中的“管叫山河換新裝”,其中一句“要報(bào)仇,要伸冤,血債要用血來償”;唱得用力,雙手揚(yáng)起、雙眼怒視,像要噴出火來,仿佛真的與人有著深仇大恨似的。陳家根喝酒之后坐在飯桌邊,用一根小木棒敲著生產(chǎn)隊(duì)分糧食用的柳木笆斗,在那里哼哼唧唧唱起了安徽大鼓戲,只有周友芳酒越喝越多,臉色越來越黑,有一次喝醉之后癱在地上嚎啕大哭,哭著哭著,一口鮮血噴出口腔,原來他曾經(jīng)得過肺結(jié)核。
正月里,村前的老梅樹的花還沒落盡,春寒料峭,有人發(fā)現(xiàn)村里的當(dāng)家塘的涵口開始漏水,先是一股小細(xì)流,接著越來越大,村里人慌了,當(dāng)家塘一破,當(dāng)年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用水就是問題,百十口人的吃飯就沒辦法解決,塘埂上聚集了好多人,有人提出用麻袋填土,填到涵洞里,但是大家相互望了望,關(guān)鍵時(shí)刻沒人敢下到一人多深的水塘里;有人跑步告訴了周友芳,他立刻組織人帶好工具,急急忙忙地趕來,隨身帶來了一瓶山芋干酒,喝了一口、又喝了一口,他就著酒勁跳到塘里,先叫人把麻袋填土,他潛到水面下,把麻袋順到涵洞的位置,把漏洞補(bǔ)上,在塘里他的臉色就開始發(fā)青,渾身直抖,兩三個(gè)村里人在塘邊伸手拉他,他才上的岸,立刻有人在塘埂生起了一堆火,叫他烤烤,用厚厚的棉衣包裹著,。又喝了幾口酒,臉色才由青紫變成黑紅,人終于活泛過來了。
三月桃花開,秧田翻過來,準(zhǔn)備下秧播種;五一前夕我們村分到一個(gè)知青招工指標(biāo),周友芳被推薦去了合肥鋼鐵廠,臨行前他把知青點(diǎn)和五保戶的水缸挑得滿滿的,然后背著背包、提著箱子,陳家根和陳仁杰相伴著他,把他送到村子前的公路上,他坐上了敞口的解放汽車,揮了揮手告別,去了合肥鋼廠。
梔子花開過之后,由于陳仁杰會(huì)唱革命京劇,被借調(diào)到公社宣傳隊(duì),公社團(tuán)委,后來他當(dāng)上了我們村的團(tuán)委副書記,第二年他被推薦上了大學(xué);從此我們?cè)僖矝]有見過,陳家根后來招工回了城,安排了工作。
我后來有幸再次見到周友芳, 1979年,我們家鄉(xiāng)搞起了責(zé)任田,家里收了糧食,手里有點(diǎn)兒余錢,父親在國(guó)慶的時(shí)候帶著我和姐姐到合肥去看風(fēng)景,在省城的慶祝國(guó)慶的游行隊(duì)伍中我們意外地又看到了周友芳,他胸佩紅花、站在在游行的卡車前排;我爸爸拼命地朝他招手,他好像也看見了我的父親,對(duì)著他微笑、招手,似乎還說了什么,人太多誰也聽不清楚。我記得那天陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼,紅旗漫卷、鑼鼓喧天,人潮涌動(dòng),我印象最深的是周隊(duì)長(zhǎng)胸前的大紅花和不斷朝我們揮舞的手臂。
第二年有人從合肥傳來消息,周友芳倒在煉鋼的工作臺(tái)上,由于長(zhǎng)期的辛勞,他再也沒有站起來。
從此我們村的知青點(diǎn)成了歷史,成為人們回憶往事的談資。那個(gè)面孔黝黑、沉默寡言、做事踏實(shí)、努力上進(jìn)的周友芳永遠(yuǎn)沉入我的記憶深處,豐滿著我的生命;使我的心里充盈著一種對(duì)生命的渴望與感悟;每當(dāng)此時(shí),粒粒俗世的的浮塵頃刻之間隨風(fēng)而下、一縷縷陽(yáng)光撲面而來,照亮了我遙遙的人生之路。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3922137/