懷念母親的一生

母親是個善良樸實而又正直的農(nóng)家婦，她窮而不失志的平凡生活瑣事一直在我記憶之中。

一

小于父親五歲，可倆個苦命人都是壽年四十六歲。

母親是個善良樸實的農(nóng)家婦。在我的記憶中，特別讓人難忘的是，她是個體弱多病的苦命人。她先天性眼睛近視，耳朵又聾。而且經(jīng)常犯“心口痛”，心口痛是民間土話。用現(xiàn)代話來講是胃病。由于那年代醫(yī)療條件不像如今先進發(fā)達。加之家境貧寒也從未去醫(yī)院檢查治療。1957年，也就是高級社那年。茗嶺醫(yī)院，在東邊以桃花、省莊、丁墅三個高級社區(qū)域，設(shè)個醫(yī)院下屬醫(yī)療所、就在我家里。付房月租費一元伍角。有兩位醫(yī)師常住。其中葛其仁（葛建平的父親）老醫(yī)師長住，另一位是隨時調(diào)換。

那時母親一旦胃病發(fā)作，葛醫(yī)師就立馬給幾粒藥丸。記得有一次還為母親開過中藥。但都是只作暫緩，不能根治。在此以前母親毎當(dāng)老胃病發(fā)作，總是用“麩皮”放在鍋里炒熱，用一塊布包好、貼在胸口能減輕病痛。偶尓也能止痛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親一生很愛清潔。家里雖窮，但房屋里外打掃得干干凈凈。特別是灶頭上更為講究，一塊抹布雖有布丁，卻洗得“潔白如新”。所有歺具放得井井有條。母親在料理家務(wù)，動作雖不那利索，卻丁是丁卯是卯。更讓我難以忘懷的，父親在家庭生活中稍有不如意，就對母親粗言辱罵，有時甚至拳打腳踢。但母親總是一聲不吭，流淚忍受。

另外，據(jù)陳家浜村上老輩講，母親為父揹車經(jīng)常遭父親打罵?！皳d車”就是過去運輸山貨用的獨輪車。咱山里人也稱它“狗頭車“。一般來講，都是男的推、女的在前面揹。當(dāng)然也有孩子為父揹、弟弟為哥哥揹的。盡管父親脾氣暴燥打罵母親，但每次事后他又在生活上關(guān)懷倍至。比如母親胃病發(fā)作，父親會對她顯得格外體貼關(guān)照。而母親每受父親的凌辱，也從不記恨。一如既往地，料理父親洗衣吃飯，他們就好象從來沒發(fā)生什么似的。

母親一身非常廉直，家境雖窮、左右鄰舍的東西從不貪小便宜。不象有的人一生就歡喜偷偷摸摸的。她寧可向人家借決或乞討從不做“手腳拎隨”的事。手腳拎隨，是宜興話；意思指有一種人，只要看到別人的東西他想要、就隨手拎走。絲毫不覺自己缺德。故所以，母親在這方面，對我們做兒女的特別嚴(yán)格要求。

記得一次，我家還住在陳家浜。隔壁寄娘舅家在采杏子。田榮寄表兄送給幾個杏子，我歡天喜地邊吃邊回家。被母親誤為是外靣偷來的。當(dāng)我說明事情的來龍去脈并毫無畏懼地對母親說：“不信你可去問田榮表兄。”母親這才放心地笑著說：“我就怕你們到外頭弄別人家的東西，我家雖窮但不可失志。不過以后如村上有人，送東西給你、一定要回家告許娘老子，(指父母親)千萬不可以抹煞人家情意。”

從童年到我的少年時代，影響最深的就是肚皮吃不飽。統(tǒng)購統(tǒng)銷頭一、二年上吃豆餅。三年自然災(zāi)害也稱困難時期，吃草根樹皮。加新田房隊，連續(xù)三年工價三角八、全年口糧二百四。更是苦中苦，災(zāi)中災(zāi)。而我家雖有母親精打細算，但總按月定量供應(yīng)。我家一個月，套不上一個月。所以每逢月底前幾天，要出去借米下鍋。上半月頭幾天出門還米為守信。況且母親的性格是借少還多，寧自己吃虧，也不肯討別人的便宜。

每天的膳食母親總是粗細搭配，也就是燒飯不是配山芋，山芋絲、就是南瓜或胡老卜等雜糧。鍋里留有三分之一處純白米飯，只有我與父親倆個才有此“吃福”。其余是雜糧調(diào)和飯，全有母親與弟弟妹妹們吃。自從父親去世以后，這就成了我獨享“專利”。如果燒粥也要為我先撈稍干厚一碗。母親這樣做，是為我正處發(fā)育期，(宜興話講發(fā)身)可盡管這樣計劃用糧，還是弄個“前吃后虧空”。無奈，總要岀去挖黨參、葛根、毛繭頭、涼粉草等“野菜”來填肚皮。

二

三年困難期間，安徽率先試行分田到戶。浙江長興也受其影響，跟其道行。因此，江蘇宜興、溧陽，紛紛有無數(shù)難民風(fēng)涌而去安徽廣德縣、以各種不同方式去尋找生路。

為了能解決家里吃糧難，1962年，父親想了個不是辦法的辦法，叫母親同我?guī)е∶?，去廣德自謀生路。這樣全家六個人的糧，給父親、二弟、三弟他們?nèi)齻€人吃。為“渡口”母親與我只能服從。

出發(fā)那天，一路同行的還有張汝榮的父母。不過，他們是揹兩條被絮去廣德?lián)Q山芋絲，事情辦妥后就回家了。

我用一支小羊角扁擔(dān)，挑著一頭是條被絮，另一頭是一只相等如今的，中等皮箱似的藤條箱。箱內(nèi)放幾件母子三個的單衣和簡單的生活日用品。母親駝著四歲的小妹，她也曾患的小兒麻痺癥，直到六歲才能免強走路。說來也挺奇怪，后來她隨看歲月流逝也就慢慢會走了。

我們沿途順著石子公路經(jīng)過長崗嶺、前巷左轉(zhuǎn)太華方向，翻過三省交界的分界嶺。宜興太華茗嶺人稱它為封崗林。約莫走了10多個小時，過了廣德縣的流桐橋，就與張汝榮父母“分道揚鑣”了。

我們娘伲仨沿途乞討過了不知多少村莊。一日，經(jīng)過廣德城西約七十多里處，有個很大很大的煤礦叫獨山煤礦。當(dāng)初完全是一種無目的地的行走，通過打聽、看路標(biāo)方知所處之名。不覺抬眼望去，這里又已是浙江長興泗安境內(nèi)。已經(jīng)走了三天的路程。在此三天中，毎到村處，我找一臨時落腳地等候母親。而母親馱著小妹挨家挨戶乞食。遇有鍋巴、面頭、山芋絲粉餅等“干頭貨”就帶來給我吃。

又行幾日，天色已晚，急于求人借宿、我們來到泗安茅家莊。老天恩賜一個好心人，得知我們是宜興人就滿口答應(yīng)。原來老板夫妻結(jié)婚數(shù)年未孕，后來經(jīng)人介紹，從我宜興高塍領(lǐng)養(yǎng)一個兒子。就這緣份，第二天，他要我住下來幫他家干活。母親也可每天回他家過夜。就這樣，母親駝著鳳仙出去乞討。而我就幫他家挖土豆、樵麥等輕微農(nóng)活。挖土豆是下半天，第二天起早，挑到八公里外的泗安鎮(zhèn)上去賣。五、六十斤土豆賣完回來一般將近九、十點鐘。吃過飯再下田，亦復(fù)如是。

就這遵守父親的“度饑荒辦法”那年正月半出發(fā)，母子仨離鄉(xiāng)背井在外約摸七個多月。由于母親胃病經(jīng)常發(fā)作。一天，母親含淚對我說：“金祥伢，我們回家吧！我萬一支撐不住、不是成了野鬼?！睘槊獠粶y，于是對這位好心人深謝道別。一早起床，歸心似箭，這次未走來的線路返回，而是從長興縣四季岕、步行至黃花坎小鎮(zhèn)借宿一夜。次日起早，經(jīng)煤山進羅岕翻茗嶺到家。

三

母親一生沒有過上一天好日子。父親1965年11月22離世。第二年，隆冬季節(jié)的一天傍晚，在“火堆”邊上。﹝用樹樁頭架燃取暖，過去山里人冬天都架火堆﹞母親對我說：“我肚里一個腫塊好長時間了，你要想辦法幫我治?！?/p>

我聽后不由一怔，稍加思索、起身到丁墅小學(xué)校長李麟寶處，向他借了20元錢回來對母親說：“錢借來了明天同你到張渚醫(yī)院去?！?/p>

“你忙你的，我自己先去查查再講。”母親這樣回答我。

第二天的傍晚又在火堆邊上，母親在我面前，看得出她無奈之中說岀了她肚里“腫塊”的真實情況。

原來母親與陳家浜村上一個姓包的早年喪妻漢子相好有孕。由于他身邊三兒二女，故爾一、出于子女壓力，二、母親也舍不得拋棄我兄弟小妹五個。當(dāng)母親知道自己有孕，她以為去醫(yī)院做個引產(chǎn)手術(shù)，就可以滿過此事?？蔀闀r已晚。

就這樣，母親的那樁難以見人的事，難免招來村上人的閑言雜語和我嚴(yán)門中所有親眷的歧視。對于我們幾個做兒女的來說，也是“天要下雨娘要嫁”沒法抗拒的事。

懷胎十月功已滿，次年的農(nóng)歷四月十八，母親在家里將小佬——男嬰、養(yǎng)下后自己將預(yù)先準(zhǔn)備好的熱水，放在木制腳盆里洗洗。那時期，塑料制品也許在我宜興市面上，還未出世。女人臨產(chǎn)這事，在如今產(chǎn)婦看來難以想象。大約不到一個禮拜，由隔壁王紀(jì)法省莊大隊楊山村的仙姨娘夏愛英，帶著大廟村的石平安妻杜紅娟、與那姓包的把小佬抱走。

此事，其實他們早就計劃好了的。原來石平安老婆，杜紅娟是個“劁婆羊”。 “劁婆羊”是宜興方言，指不會懷孕的女人。而“懷孕“宜興話講“有這養(yǎng)”。這孩子岀生時，正逢文化大革命中大搞三忠于活動。（三忠于是指“忠于毛主席、忠于毛澤東思想、忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線”）因此，為他取名忠于。

爾后，母親完全是為我們兄弟小妹四個考慮。一九六九年母親又選擇了“招夫養(yǎng)子”的途徑與公路養(yǎng)路隊的一老漢楊其銀，他在我門上兩年多，直至母親離世、他才離開我家。

四

母親，住了四十六年的茅柴、稻草屋。有生以來總算有瓦屋住了。進屋不則一月，母親還未來得及享受住新屋，有了大兒媳做阿婆的福份。病魔已經(jīng)無情地將母親一步步推向“鬼門關(guān)”。

那時，交通工具并不像如今發(fā)達、方便。市面上雖有極少12型手扶拖拉機搞運輸，可我還沒經(jīng)濟條件去承受這筆“消費”。只能用小板車 (宜興話講橡皮車) 拖著母親沿途翻越火石崗、澗西、砂礦等四條坡度均有30的山崗。艱辛地走完10公里的石子公路來到張渚人民醫(yī)院經(jīng)查；肺結(jié)核。(實際上是誤診)將近一個多月打針吃藥，終不見效，病情反而嚴(yán)重。那時候通訊也不像現(xiàn)在講話“方便”。我急忙把母親的身體狀況通過“鴻雁傳書”的方式，告許在寧服役的二弟全祥。打算去部隊就醫(yī)，獲復(fù)信，許可速辦。此時，正值隆冬季節(jié)

收信后，急忙辦完出院手續(xù)，第二天，起早我夫妻倆抬著母親走3公里處，張渚鎮(zhèn)北郊輪船碼頭坐船至常州，到達目的地太陽已離地平線不足尺也。坐黃包車來到火車站乘車至南京已八點多鐘。再幾經(jīng)公交車來到南京方山二弟6527部隊69分隊所在地。不巧，全祥隨部隊過江野行拉練。連隊軍干接待我們，先在營部、團部就診檢查，爾后又用軍車載著我們奔東馳西，可母親還追問：“你拿橡皮車把我那里送啊”？她完然不知自己來到南京——兒子當(dāng)兵的地方。經(jīng)過南京鼓樓等幾處醫(yī)院，確診母親已患晚期胃癌。當(dāng)部隊醫(yī)生把這不幸診狀告許我夫妻倆，明確地宣布母親接將死亡，而且時間最多半個月左右。傾刻我一陣心酸，兩眼淚一涌而出……。 父親五年前也是這絕癥辭世，難道母親也要與父親同樣壽終——享年46？

在部隊營衛(wèi)生院住了幾天，二弟也野行歸來。

部隊首長決定專車并派3名醫(yī)生隨同，直達宜興茗嶺龍池山里老家。批準(zhǔn)全祥半個月假期。眨眼，假期已滿，二弟只能含淚歸隊。

時已年關(guān)，公元1971年1月23日，歲次庚戌年臘月27日，下午約莫三點多鐘，說來又巧，仍是村上姚嫂，來我家發(fā)現(xiàn)母親歸天。(五年前父親逝世，也是她來我家發(fā)覺)那年頭過年，家家都有做豆腐的風(fēng)俗習(xí)慣。我妻正與村上幾戶在茶場10間頭互助推磨豆?jié){。繼父在養(yǎng)路隊還沒下班，我也在東嶺水庫挑土方。家里僅剩母親病塌在床。獲悉噩耗急忙回家，叩請主冢，并請鄰居吳嬸娘掌手料理母親一切后事。

第二天，隊長耿龍福，幫我上龍池山廢墟廟基，倒來梧桐樹為母做棺材。是命中注定母與父同齡歸天。46歲的年齡，正常人生規(guī)律或當(dāng)今時代來說，該是風(fēng)華正茂時期。然而父母倆個相隔5年就上了“奈何橋”。好容易盼來了瓦屋、大兒媳婦，母親卻無福享受。

幾十年時光已過去了，可母親生活儉樸的精神，心地善良品格一直在我的腦海之中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920859/