懷念母親的一生
母親是個善良樸實而又正直的農(nóng)家婦,她窮而不失志的平凡生活瑣事一直在我記憶之中。
一
小于父親五歲,可倆個苦命人都是壽年四十六歲。
母親是個善良樸實的農(nóng)家婦。在我的記憶中,特別讓人難忘的是,她是個體弱多病的苦命人。她先天性眼睛近視,耳朵又聾。而且經(jīng)常犯“心口痛”,心口痛是民間土話。用現(xiàn)代話來講是胃病。由于那年代醫(yī)療條件不像如今先進發(fā)達。加之家境貧寒也從未去醫(yī)院檢查治療。1957年,也就是高級社那年。茗嶺醫(yī)院,在東邊以桃花、省莊、丁墅三個高級社區(qū)域,設(shè)個醫(yī)院下屬醫(yī)療所、就在我家里。付房月租費一元伍角。有兩位醫(yī)師常住。其中葛其仁(葛建平的父親)老醫(yī)師長住,另一位是隨時調(diào)換。
那時母親一旦胃病發(fā)作,葛醫(yī)師就立馬給幾粒藥丸。記得有一次還為母親開過中藥。但都是只作暫緩,不能根治。在此以前母親毎當(dāng)老胃病發(fā)作,總是用“麩皮”放在鍋里炒熱,用一塊布包好、貼在胸口能減輕病痛。偶尓也能止痛。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親一生很愛清潔。家里雖窮,但房屋里外打掃得干干凈凈。特別是灶頭上更為講究,一塊抹布雖有布丁,卻洗得“潔白如新”。所有歺具放得井井有條。母親在料理家務(wù),動作雖不那利索,卻丁是丁卯是卯。更讓我難以忘懷的,父親在家庭生活中稍有不如意,就對母親粗言辱罵,有時甚至拳打腳踢。但母親總是一聲不吭,流淚忍受。
另外,據(jù)陳家浜村上老輩講,母親為父揹車經(jīng)常遭父親打罵?!皳d車”就是過去運輸山貨用的獨輪車。咱山里人也稱它“狗頭車“。一般來講,都是男的推、女的在前面揹。當(dāng)然也有孩子為父揹、弟弟為哥哥揹的。盡管父親脾氣暴燥打罵母親,但每次事后他又在生活上關(guān)懷倍至。比如母親胃病發(fā)作,父親會對她顯得格外體貼關(guān)照。而母親每受父親的凌辱,也從不記恨。一如既往地,料理父親洗衣吃飯,他們就好象從來沒發(fā)生什么似的。
母親一身非常廉直,家境雖窮、左右鄰舍的東西從不貪小便宜。不象有的人一生就歡喜偷偷摸摸的。她寧可向人家借決或乞討從不做“手腳拎隨”的事。手腳拎隨,是宜興話;意思指有一種人,只要看到別人的東西他想要、就隨手拎走。絲毫不覺自己缺德。故所以,母親在這方面,對我們做兒女的特別嚴(yán)格要求。
記得一次,我家還住在陳家浜。隔壁寄娘舅家在采杏子。田榮寄表兄送給幾個杏子,我歡天喜地邊吃邊回家。被母親誤為是外靣偷來的。當(dāng)我說明事情的來龍去脈并毫無畏懼地對母親說:“不信你可去問田榮表兄。”母親這才放心地笑著說:“我就怕你們到外頭弄別人家的東西,我家雖窮但不可失志。不過以后如村上有人,送東西給你、一定要回家告許娘老子,(指父母親)千萬不可以抹煞人家情意。”
從童年到我的少年時代,影響最深的就是肚皮吃不飽。統(tǒng)購統(tǒng)銷頭一、二年上吃豆餅。三年自然災(zāi)害也稱困難時期,吃草根樹皮。加新田房隊,連續(xù)三年工價三角八、全年口糧二百四。更是苦中苦,災(zāi)中災(zāi)。而我家雖有母親精打細算,但總按月定量供應(yīng)。我家一個月,套不上一個月。所以每逢月底前幾天,要出去借米下鍋。上半月頭幾天出門還米為守信。況且母親的性格是借少還多,寧自己吃虧,也不肯討別人的便宜。
每天的膳食母親總是粗細搭配,也就是燒飯不是配山芋,山芋絲、就是南瓜或胡老卜等雜糧。鍋里留有三分之一處純白米飯,只有我與父親倆個才有此“吃福”。其余是雜糧調(diào)和飯,全有母親與弟弟妹妹們吃。自從父親去世以后,這就成了我獨享“專利”。如果燒粥也要為我先撈稍干厚一碗。母親這樣做,是為我正處發(fā)育期,(宜興話講發(fā)身)可盡管這樣計劃用糧,還是弄個“前吃后虧空”。無奈,總要岀去挖黨參、葛根、毛繭頭、涼粉草等“野菜”來填肚皮。
二
三年困難期間,安徽率先試行分田到戶。浙江長興也受其影響,跟其道行。因此,江蘇宜興、溧陽,紛紛有無數(shù)難民風(fēng)涌而去安徽廣德縣、以各種不同方式去尋找生路。
為了能解決家里吃糧難,1962年,父親想了個不是辦法的辦法,叫母親同我?guī)е∶?,去廣德自謀生路。這樣全家六個人的糧,給父親、二弟、三弟他們?nèi)齻€人吃。為“渡口”母親與我只能服從。
出發(fā)那天,一路同行的還有張汝榮的父母。不過,他們是揹兩條被絮去廣德?lián)Q山芋絲,事情辦妥后就回家了。
我用一支小羊角扁擔(dān),挑著一頭是條被絮,另一頭是一只相等如今的,中等皮箱似的藤條箱。箱內(nèi)放幾件母子三個的單衣和簡單的生活日用品。母親駝著四歲的小妹,她也曾患的小兒麻痺癥,直到六歲才能免強走路。說來也挺奇怪,后來她隨看歲月流逝也就慢慢會走了。
我們沿途順著石子公路經(jīng)過長崗嶺、前巷左轉(zhuǎn)太華方向,翻過三省交界的分界嶺。宜興太華茗嶺人稱它為封崗林。約莫走了10多個小時,過了廣德縣的流桐橋,就與張汝榮父母“分道揚鑣”了。
我們娘伲仨沿途乞討過了不知多少村莊。一日,經(jīng)過廣德城西約七十多里處,有個很大很大的煤礦叫獨山煤礦。當(dāng)初完全是一種無目的地的行走,通過打聽、看路標(biāo)方知所處之名。不覺抬眼望去,這里又已是浙江長興泗安境內(nèi)。已經(jīng)走了三天的路程。在此三天中,毎到村處,我找一臨時落腳地等候母親。而母親馱著小妹挨家挨戶乞食。遇有鍋巴、面頭、山芋絲粉餅等“干頭貨”就帶來給我吃。
又行幾日,天色已晚,急于求人借宿、我們來到泗安茅家莊。老天恩賜一個好心人,得知我們是宜興人就滿口答應(yīng)。原來老板夫妻結(jié)婚數(shù)年未孕,后來經(jīng)人介紹,從我宜興高塍領(lǐng)養(yǎng)一個兒子。就這緣份,第二天,他要我住下來幫他家干活。母親也可每天回他家過夜。就這樣,母親駝著鳳仙出去乞討。而我就幫他家挖土豆、樵麥等輕微農(nóng)活。挖土豆是下半天,第二天起早,挑到八公里外的泗安鎮(zhèn)上去賣。五、六十斤土豆賣完回來一般將近九、十點鐘。吃過飯再下田,亦復(fù)如是。
就這遵守父親的“度饑荒辦法”那年正月半出發(fā),母子仨離鄉(xiāng)背井在外約摸七個多月。由于母親胃病經(jīng)常發(fā)作。一天,母親含淚對我說:“金祥伢,我們回家吧!我萬一支撐不住、不是成了野鬼?!睘槊獠粶y,于是對這位好心人深謝道別。一早起床,歸心似箭,這次未走來的線路返回,而是從長興縣四季岕、步行至黃花坎小鎮(zhèn)借宿一夜。次日起早,經(jīng)煤山進羅岕翻茗嶺到家。
三
母親一生沒有過上一天好日子。父親1965年11月22離世。第二年,隆冬季節(jié)的一天傍晚,在“火堆”邊上。﹝用樹樁頭架燃取暖,過去山里人冬天都架火堆﹞母親對我說:“我肚里一個腫塊好長時間了,你要想辦法幫我治?!?/p>
我聽后不由一怔,稍加思索、起身到丁墅小學(xué)校長李麟寶處,向他借了20元錢回來對母親說:“錢借來了明天同你到張渚醫(yī)院去?!?/p>
“你忙你的,我自己先去查查再講。”母親這樣回答我。
第二天的傍晚又在火堆邊上,母親在我面前,看得出她無奈之中說岀了她肚里“腫塊”的真實情況。
原來母親與陳家浜村上一個姓包的早年喪妻漢子相好有孕。由于他身邊三兒二女,故爾一、出于子女壓力,二、母親也舍不得拋棄我兄弟小妹五個。當(dāng)母親知道自己有孕,她以為去醫(yī)院做個引產(chǎn)手術(shù),就可以滿過此事??蔀闀r已晚。
就這樣,母親的那樁難以見人的事,難免招來村上人的閑言雜語和我嚴(yán)門中所有親眷的歧視。對于我們幾個做兒女的來說,也是“天要下雨娘要嫁”沒法抗拒的事。
懷胎十月功已滿,次年的農(nóng)歷四月十八,母親在家里將小佬——男嬰、養(yǎng)下后自己將預(yù)先準(zhǔn)備好的熱水,放在木制腳盆里洗洗。那時期,塑料制品也許在我宜興市面上,還未出世。女人臨產(chǎn)這事,在如今產(chǎn)婦看來難以想象。大約不到一個禮拜,由隔壁王紀(jì)法省莊大隊楊山村的仙姨娘夏愛英,帶著大廟村的石平安妻杜紅娟、與那姓包的把小佬抱走。
此事,其實他們早就計劃好了的。原來石平安老婆,杜紅娟是個“劁婆羊”。 “劁婆羊”是宜興方言,指不會懷孕的女人。而“懷孕“宜興話講“有這養(yǎng)”。這孩子岀生時,正逢文化大革命中大搞三忠于活動。(三忠于是指“忠于毛主席、忠于毛澤東思想、忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線”)因此,為他取名忠于。
爾后,母親完全是為我們兄弟小妹四個考慮。一九六九年母親又選擇了“招夫養(yǎng)子”的途徑與公路養(yǎng)路隊的一老漢楊其銀,他在我門上兩年多,直至母親離世、他才離開我家。
四
母親,住了四十六年的茅柴、稻草屋。有生以來總算有瓦屋住了。進屋不則一月,母親還未來得及享受住新屋,有了大兒媳做阿婆的福份。病魔已經(jīng)無情地將母親一步步推向“鬼門關(guān)”。
那時,交通工具并不像如今發(fā)達、方便。市面上雖有極少12型手扶拖拉機搞運輸,可我還沒經(jīng)濟條件去承受這筆“消費”。只能用小板車 (宜興話講橡皮車) 拖著母親沿途翻越火石崗、澗西、砂礦等四條坡度均有30的山崗。艱辛地走完10公里的石子公路來到張渚人民醫(yī)院經(jīng)查;肺結(jié)核。(實際上是誤診)將近一個多月打針吃藥,終不見效,病情反而嚴(yán)重。那時候通訊也不像現(xiàn)在講話“方便”。我急忙把母親的身體狀況通過“鴻雁傳書”的方式,告許在寧服役的二弟全祥。打算去部隊就醫(yī),獲復(fù)信,許可速辦。此時,正值隆冬季節(jié)
收信后,急忙辦完出院手續(xù),第二天,起早我夫妻倆抬著母親走3公里處,張渚鎮(zhèn)北郊輪船碼頭坐船至常州,到達目的地太陽已離地平線不足尺也。坐黃包車來到火車站乘車至南京已八點多鐘。再幾經(jīng)公交車來到南京方山二弟6527部隊69分隊所在地。不巧,全祥隨部隊過江野行拉練。連隊軍干接待我們,先在營部、團部就診檢查,爾后又用軍車載著我們奔東馳西,可母親還追問:“你拿橡皮車把我那里送啊”?她完然不知自己來到南京——兒子當(dāng)兵的地方。經(jīng)過南京鼓樓等幾處醫(yī)院,確診母親已患晚期胃癌。當(dāng)部隊醫(yī)生把這不幸診狀告許我夫妻倆,明確地宣布母親接將死亡,而且時間最多半個月左右。傾刻我一陣心酸,兩眼淚一涌而出……。 父親五年前也是這絕癥辭世,難道母親也要與父親同樣壽終——享年46?
在部隊營衛(wèi)生院住了幾天,二弟也野行歸來。
部隊首長決定專車并派3名醫(yī)生隨同,直達宜興茗嶺龍池山里老家。批準(zhǔn)全祥半個月假期。眨眼,假期已滿,二弟只能含淚歸隊。
時已年關(guān),公元1971年1月23日,歲次庚戌年臘月27日,下午約莫三點多鐘,說來又巧,仍是村上姚嫂,來我家發(fā)現(xiàn)母親歸天。(五年前父親逝世,也是她來我家發(fā)覺)那年頭過年,家家都有做豆腐的風(fēng)俗習(xí)慣。我妻正與村上幾戶在茶場10間頭互助推磨豆?jié){。繼父在養(yǎng)路隊還沒下班,我也在東嶺水庫挑土方。家里僅剩母親病塌在床。獲悉噩耗急忙回家,叩請主冢,并請鄰居吳嬸娘掌手料理母親一切后事。
第二天,隊長耿龍福,幫我上龍池山廢墟廟基,倒來梧桐樹為母做棺材。是命中注定母與父同齡歸天。46歲的年齡,正常人生規(guī)律或當(dāng)今時代來說,該是風(fēng)華正茂時期。然而父母倆個相隔5年就上了“奈何橋”。好容易盼來了瓦屋、大兒媳婦,母親卻無福享受。
幾十年時光已過去了,可母親生活儉樸的精神,心地善良品格一直在我的腦海之中。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3920859/