父親兄弟姐妹七人，兄弟排行父親是老四，人們都叫他老四。父親少年時(shí)好像學(xué)過(guò)吹喇叭（嗩吶），大概祖父反對(duì)，只好務(wù)農(nóng)。從我記事時(shí)起，父親就不怎么干農(nóng)活，他懶于農(nóng)事也是出了名的。家里的日子一直很緊巴，父親也一直懶散而不思進(jìn)取。不過(guò)，父親是個(gè)場(chǎng)面人，莊里的大事小情免不了他的參與，他為人謙和仗義也是公認(rèn)的。

父親最大的嗜好是飲酒，烈性的酒；父親也喝茶吸煙，農(nóng)村男女差不多都喝茶吸煙，人共有之，不為嗜好。高寒地區(qū)，人都喝紅茶，父親喝釅茶，抓一把紅茶放在茶壺里泡上，悶一會(huì)兒，倒在茶碗里，像一碗豬血；父親抽黃煙葉，紙卷煙葉，“嘶拉嘶拉”，沒(méi)事老抽。說(shuō)起喝酒，可不是隨誰(shuí)隨地都有，即使憑票購(gòu)酒的年代，我家也沒(méi)缺過(guò)酒。

窮人的孩子，父親沒(méi)有正兒八經(jīng)讀過(guò)一天書(shū)，但人很聰明，會(huì)來(lái)事兒，莊里一位遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)看好父親，由于中醫(yī)本家傳嗣發(fā)生障礙，父親得以拜老中醫(yī)為師。做中醫(yī)，是要開(kāi)單方的，父親用不到一年的時(shí)間，居然會(huì)書(shū)寫(xiě)四百味，中藥以外的字，說(shuō)他目不識(shí)“丁”，亦不為過(guò)。父親有了中醫(yī)的底子，合作社那會(huì)兒，父親又派到區(qū)里學(xué)了獸醫(yī)。從此父親就以專(zhuān)職獸醫(yī)兼人醫(yī)服務(wù)于村民。因此，家里幾乎沒(méi)斷過(guò)酒。

父親雖然喜歡喝烈性酒，但是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他喝得不成體統(tǒng)。

小時(shí)候，我喜歡看父親喝酒的樣子，那動(dòng)作，那神情，頗耐尋味。一只老鉛壺，三兩半裝，倒斗笠似的壺鉛兒上氤氳著熱氣，細(xì)細(xì)的溜兒，淌入盅子，盅子滿得幾乎要溢出來(lái)，父親用兩個(gè)指頭尖捏起來(lái)，平平穩(wěn)穩(wěn)，不行撒一滴，他二目微閉，雙唇就杯，吱咂有聲……仿佛看著那酒像溪流探谷，傾入深潭——爽！父親喝酒，自得其樂(lè)，妙趣橫生。父親共有我們姊妹六人，姐姐是女孩子不會(huì)喝酒，小哥五個(gè)孩提時(shí)就跟父親學(xué)會(huì)了喝酒。我四歲就會(huì)喝酒。父親喝得高興，也給我倒上一盅，手一揚(yáng)，示意我一口干掉。他看著兒子仰脖一飲而盡，然后齜牙咧嘴，面露微笑，大概也是他的樂(lè)趣所在吧。家里有客人，有時(shí)他會(huì)不拘禮俗地讓我陪客人喝上一盅。父親勸客人喝酒，喜歡說(shuō)：“一切都在酒里?！眲e人請(qǐng)他吃飯，有肉沒(méi)酒，父親會(huì)說(shuō)：“老伙計(jì)了,撒泡尿也有六十度?！?/p>

父親一生貧寒,他從沒(méi)開(kāi)過(guò)自己的藥房,人民公社發(fā)給他那畫(huà)著紅“十”字的木箱,他背了一輩子。他沒(méi)有很多的醫(yī)療器械，只有聽(tīng)診器注射器銀針鑷子劁豬刀子等簡(jiǎn)單醫(yī)具，有一點(diǎn)救急西藥,剩下的都是自制的“中成藥”——中藥合成面劑。中醫(yī)講究望聞問(wèn)切,他常是給人把脈,把好脈,自家藥能處理的就用自己的藥,不能處理,就給人開(kāi)個(gè)單方,等藥抓回來(lái)，他過(guò)了目，一一確認(rèn)才放心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人們風(fēng)傳父親治病靠的是祖?zhèn)?師傳)秘方，尤其治療疔毒瘆瘺銀屑病等惡瘡皮膚病，知名遐邇。據(jù)我所知，父親給人看病固然離不開(kāi)師傳的因素，但更多的是靠了他的聰明與膽大。而他被別人稱之為秘方的“絕活兒”，父親并非秘而不宣。他從不在同行面前隱瞞自己的用藥，他給病人用藥一目了然，很多時(shí)候都是由病人或病人家屬親自去藥房買(mǎi),什么火候用什么藥,什么階段用什么量,則是辯證對(duì)待,這一點(diǎn)則非有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)而不能掌握。

父親最初的手藝既是有名師指授,那么名師自有名師的規(guī)訓(xùn)。用了父親藥的病人,父親通常按藥的成本價(jià)的一倍收取酬金。一倍，聽(tīng)起來(lái)夠狠的，可是父親的藥本大多只有三兩元錢(qián)，早期也就幾角錢(qián)。有的病人沒(méi)錢(qián)看病,父親只能賺得幾句感激的話。逢年過(guò)節(jié),父親總是有酒喝，人們并不忘記送他一瓶酒。父親常說(shuō),有錢(qián)人治病,無(wú)錢(qián)人病長(zhǎng)在身上也要治,跟富人多要點(diǎn)就是，師訓(xùn)稱之為“窮人治病 ,富人花錢(qián)”。然而,我的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親跟哪個(gè)“富人”獅子大開(kāi)口。

有一次,父親接了一個(gè)病人，這個(gè)病人渾身長(zhǎng)滿毒瘡,走了許多大城市的大醫(yī)院沒(méi)有醫(yī)好，身上到處流著黃色膿水,奄有氣息,家屬明示“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”了。父親治療惡瘡是用藥“問(wèn)診”,藥敷在患者的胸口,五分鐘光景,病人吭氣出了聲，父親舒一口氣，大聲說(shuō)：“沒(méi)大礙，死不了?！薄_信病人心理明白著呢。病人家屬聽(tīng)了高興，但也掩飾不住對(duì)這個(gè)土里土氣的老郎中執(zhí)懷疑態(tài)度。父親從不忌諱這些，病未治，總得允許人懷疑。父親在病人的腋下用了藥——他集中在一個(gè)部位治療，病愈結(jié)疤，腋下隱密，無(wú)傷大雅。父親坐在病人邊上喝酒，喝了半個(gè)時(shí)辰，病人忽然睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：“累，這覺(jué)睡的?！备赣H笑了，病人的家屬也笑了。大冬天，我家過(guò)于簡(jiǎn)陋而寒冷，病人住在鎮(zhèn)招待所，每天來(lái)?yè)Q一次藥，半個(gè)月后，病人腋下帶著愈后的疤結(jié)準(zhǔn)備回家了，問(wèn)父親要多少錢(qián)。父親埋著頭，思索了半晌，然后猛抬頭，下定決心似的說(shuō)：“你給十五塊錢(qián)吧！”人家二話沒(méi)說(shuō)，掏出一沓十元錢(qián)的鈔票扔到炕上，父親數(shù)了數(shù)，共二十張，他抽出兩張，其余的又給人家退了回去。事后我們都埋怨他不該把錢(qián)退回去，人家?guī)浊гX(qián)都花過(guò)了，兩百元算什么？父親說(shuō)他只用了五元錢(qián)藥本，已多收了人家的了。倒是人家覺(jué)得過(guò)意不去，又買(mǎi)了幾瓶酒和一些果子、罐頭等禮物留下，千恩萬(wàn)謝地走了。

父親以藥“問(wèn)”診的習(xí)慣大多人都熟悉，當(dāng)他拿不準(zhǔn)患者得的是惡性腫瘤時(shí)，若用過(guò)藥，病人不痛不癢，他就和顏悅色地請(qǐng)人家回家靜養(yǎng)，囑咐家屬不要惹病人生氣，病人想吃什么就給他買(mǎi)點(diǎn)什么。家屬照例給父親扔下藥本錢(qián)，父親再?gòu)?qiáng)行塞給家屬。師訓(xùn)曰：活人不花死人的錢(qián)。

父親晚年腿腳不靈便。一次給弟弟家的馬看病，不小心被馬踢傷了腿，從此便拄了拐，拐杖伴他走完了最后十幾年。父親一輩子給街坊們劁豬騸馬都沒(méi)要過(guò)錢(qián)，似乎是它的義務(wù)，直到他行動(dòng)確實(shí)不便了，才算擺脫了這項(xiàng)義務(wù)。

父親的懶也是出了名的，頭疼感冒一般沒(méi)人找他，真正找他，哪怕三更半夜，他也必去。

人說(shuō)中醫(yī)越老越值錢(qián)，可是父親永遠(yuǎn)都是不變的身價(jià)，他對(duì)師訓(xùn)一直奉行維謹(jǐn)。

父親窮，常常告貸，偶爾告貸，連遭拒絕，他顯得有些沮喪，長(zhǎng)吁短嘆，像所有的老年人一樣，喜歡說(shuō)：“若退回二十年……”父親告貸碰了壁，也曾當(dāng)著家人的面發(fā)恨：“哼，誰(shuí)他娘的再找我治病，我就不客氣！”然而，真來(lái)治病的人對(duì)他都是恭敬有加，人一客氣，他的恨早扔之腦后了。父親晚年身體不好，他口頭上似乎從不怕死，但他抱怨別人怕他死，怕他死的人不敢與他有經(jīng)濟(jì)往來(lái)。他一生沒(méi)有留下什么財(cái)產(chǎn)，留給外人的也是多年念念不忘的回憶。

父親去世那天，聽(tīng)到消息的來(lái)了很多人，治喪主事人在父親啟靈時(shí)說(shuō)了這么一句話：“四老爺子為我們?cè)趫?chǎng)的每一家人都服務(wù)過(guò)，今天父老鄉(xiāng)親一定送他老人家走好！”我聽(tīng)了這樣的話，心里熱乎乎，我感謝主事人用了“服務(wù)”二字，這是對(duì)父親最恰當(dāng)?shù)纳w棺之論。

許多年過(guò)去了，我還是忘不了父親喝酒的樣子，這不禁讓我想起一句廣告語(yǔ)：好酒蠻含男人的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920050/