我的家鄉(xiāng)說(shuō)一個(gè)人“歪”，就是脾氣?、胡攪蠻纏的意思。歪爺爺一點(diǎn)都不“歪”，只是嘴歪，不說(shuō)話還好，一說(shuō)話嘴老往右歪，說(shuō)一句話用舌頭舔舔歪嘴唇。歪爺爺還是個(gè)酒糟鼻，小時(shí)候，我問(wèn)他鼻子為什么是紅的，他不生氣，笑呵呵說(shuō)：“嗨，這丫頭?！毖壑橐晦D(zhuǎn)，又說(shuō)：“我這鼻子，用處可大了，哪個(gè)小孩不聽(tīng)話，我噴火燒他。”鼻子能噴火，厲害，我不敢惹他。歪爺爺穿戴也特殊，在我的印象里，歪爺爺永遠(yuǎn)是一身裝老打扮，好像時(shí)刻準(zhǔn)備跟人世告別——無(wú)冬歷夏一身黑，從頭黑到腳。冬天黑棉襖黑棉褲，夏天黑單褲黑單褂；一頂黑單帽，一雙黑布鞋，四季不變。歪爺爺有點(diǎn)駝背，走夜路碰上，瘆人！

大人背地里叫他“歪嘴子”，不叫“酒糟鼻”，無(wú)調(diào)侃意，當(dāng)面都叔長(zhǎng)伯短，客客氣氣。小孩子直呼他歪爺爺，他爽快答應(yīng)，好像他就姓“歪”。

歪爺爺家在哪里，我不知道，他是拾破爛的。歪爺爺跟我家做了十多年鄰居，媽說(shuō)他沒(méi)少幫我家的忙。

其實(shí)，歪爺爺是入贅到我們村的，來(lái)時(shí)都快七十歲了。我家有個(gè)老鄰居，是個(gè)寡婦，姓孫（是夫姓，她姓什么我也不知道），人都叫她老孫太太。這老太太長(zhǎng)得挺少性，六十大多了，還像五十傍邊的人。那年夏天，老孫太太曾進(jìn)城拾過(guò)幾天破爛，結(jié)識(shí)了歪爺爺，不久，倆人便就伙了。老孫太太嫁給歪爺爺不久，小孩子不再叫她孫奶奶，而是叫歪奶奶，歪奶奶也不“歪”，隨人叫去。歪奶奶早年嫁過(guò)兩次人，聽(tīng)爸爸說(shuō)，男人長(zhǎng)得都很周正，跟她也算般配。她的第一個(gè)丈夫嫌她不生育，把她休了；第二個(gè)丈夫只跟她過(guò)四年，得病死了。人說(shuō)她走路像風(fēng)擺柳，腳下沒(méi)根，又沒(méi)動(dòng)靜，這樣的女人命硬。老孫太太死了丈夫，二十多年沒(méi)嫁人。老太太得過(guò)兩場(chǎng)病，雖無(wú)大礙，但她感到單身的不便，怕有個(gè)山高水低，心里才又長(zhǎng)了草兒。這些年，有不少老光棍惦記她，她看不上眼，不往心里去。她結(jié)識(shí)了歪爺爺，卻是動(dòng)了心，在她的意識(shí)里，拾破爛的人命不濟(jì)，又有殘缺，這樣的人都命硬，抗克。倆人日子過(guò)得很和順，但沒(méi)過(guò)幾年，老頭沒(méi)死，她倒死了。

歪奶奶死后，歪爺爺還住在老伴留下的兩間矮不塌塌的土坯房里，算是有個(gè)窩兒，這房也是歪奶奶的那個(gè)死鬼丈夫扔下的。房前一片樹林子，有楊樹，有槐樹，懷有兩棵兩樓粗的榆樹，榆樹下有一座廟，不大點(diǎn)個(gè)小廟，天旱時(shí)，農(nóng)民到廟上求雨，小孩生怪病，也有來(lái)此許愿還愿的。歪奶奶的宅子不大，頂多二分地。土打墻的小院，墻一人來(lái)高，院子當(dāng)間長(zhǎng)一棵棗樹，據(jù)說(shuō)，這棵樹比歪爺爺還大二十歲。這棵棗樹年年結(jié)棗，又大又甜，不用噴藥，也不生蟲。一到秋天，我常爬到樹上摘棗子吃，歪爺爺光是看著我笑，不管我。宅子?xùn)|邊有一方水塘，常年漂浮著一層綠了巴唧的萍澡，臭烘烘的，一到傍晚，水塘邊的水蔥扁草里花腳蚊子像唱戲似的，嗡嗡叫。為了驅(qū)蚊，歪爺爺不買蚊香，點(diǎn)根火繩（艾蒿擰成的繩子）睡覺(jué)。

歪奶奶死時(shí)原有八分田地，就在家邊，不遠(yuǎn)，幾步就到了。田地剛分到手，歪奶奶就死了。歪奶奶死了，由歪爺爺種，村里也沒(méi)難為他。歪爺爺種了兩年，化肥廠征用了他的田地，因?yàn)榈厥峭崮棠痰模釥敔敍](méi)有戶口，也沒(méi)跟歪奶奶辦結(jié)婚證，無(wú)法享受補(bǔ)嘗。房子沒(méi)占，歪爺爺還住在這里。家離城三里多地，歪爺爺還去城里拾破爛，有時(shí)頭晌出去，有時(shí)后晌出去，天擦黑回來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一天，他找到村上，問(wèn)他房邊的水塘可種地？村支記以為他在說(shuō)胡話，就說(shuō)：

“那是個(gè)死水坑子，多少年了，魚都養(yǎng)不活，藕也不長(zhǎng)?！?/p>

“我種旱田?！?/p>

“旱田？怎么種？”

“用土墊平?！?/p>

“你上哪挑土？——就算能墊，你還干得動(dòng)嗎？”

“這么說(shuō)，你答應(yīng)了？”

村支記瞪他老半天，苦笑一下——

“種去吧，能種?！?/p>

歪爺爺進(jìn)城找了幾輛渣土車，一頓翻斗子，硬是把水坑子墊平了，工地老板省了錢，還送他兩盒香煙。他把煙給了我爸爸，歪爺爺不抽煙不喝酒。

歪爺爺用?頭整治一下，有三分地。他又到附近一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，挑了幾天豬糞，撒在那三分地上。別人種田，他也種田，玉米豆角黃瓜辣椒蘿卜白菜西葫蘆……啥都種點(diǎn)。菜畦埂子上還種了幾株芨芨草，他說(shuō)芨芨草解霧毒，放霧不傷苗子。五六月份，芨芨草開(kāi)了鮮紅的花朵，像模像樣。

秋天，歪爺爺?shù)姆块芟拢涣锘t柳綠，五谷橙黃，一派農(nóng)家風(fēng)光。

歪爺爺很會(huì)腌咸菜，自己吃不完，他就把它們吊在房檐下曬咸菜干兒。我好跟歪爺爺要咸菜干兒吃，玩一會(huì)兒，啃一口，這也算是我童年的一個(gè)美好回憶吧。其實(shí)，媽不讓我吃歪爺爺家的東西，可能是嫌歪爺爺老了，嘴丫子有時(shí)流哈喇。有一次，歪爺爺把黃米和小米浸泡幾天，晾干，再用小拐磨磨成面，蒸一種叫“散狀”的餑餑，切一方塊一方塊的，聞著味道特別誘人。歪爺爺吃，饞得我直叭噠嘴兒。歪爺爺給了我一塊，我吃了，狼吞虎咽地吃了，我怕媽看見(jiàn)。說(shuō)真的，我從沒(méi)吃過(guò)那么好吃的餑餑。

歪爺爺就這三分地，不侍弄地了，他還進(jìn)城拾破爛。

歪爺爺養(yǎng)了一只貍貓，不像歪奶奶十來(lái)年只養(yǎng)一只老母雞，母雞不下蛋了，她還養(yǎng)著，有時(shí)還抱在懷里。后來(lái)讓人偷去殺吃了，歪奶奶就病倒了，后來(lái)就死了。歪奶奶死得并不凄慘，大家張羅著把人埋了。歪奶奶走了，歪爺爺要了一只貍貓養(yǎng)著。歪爺爺進(jìn)城拾破爛，都帶著貓，那貓寸步不離他。

有一次，我和鄰家孩子二球子壯著膽，進(jìn)了歪爺爺?shù)奈?。屋里西山墻下躺著一具楊木棺材，瘆人巴啦的；地上一張高腳床，床邊一個(gè)木頭墩，上面放著一盞舊提燈，北墻上掛著個(gè)鏡框，是毛主席像。地中間有一臺(tái)小拐磨，是歪奶奶留下的。那只貍貓蹲在床上，沖著我“喵喵”叫，好像餓了。我聞到屋子里有股味兒，說(shuō)不清什么味兒，像腐木，又像什么發(fā)了霉的味道。我沒(méi)久留，就退出來(lái)了。

其實(shí)，不到棗子熟時(shí)，我很少進(jìn)歪爺爺?shù)脑鹤?，我怕他屋里那口棺材。我家包餃子，如果是牛肉餡的，或者是羊肉餡的，媽都讓我給歪爺爺送一碗。我送東西，不進(jìn)大門，都是歪爺爺出來(lái)接了。歪爺爺喜歡吃餃子，尤其是牛肉和羊肉餡的餃子。逢年過(guò)節(jié)，鄰居們也給他送點(diǎn)吃的。別人過(guò)年，他也過(guò)年；別人放鞭炮，他也放點(diǎn)。一到除夕夜，歪爺爺長(zhǎng)夜敞著大門，鞭炮掛在門楣上，找我給他點(diǎn)著，他說(shuō)小孩子點(diǎn)炮仗吉利。過(guò)年了，他也包餃子，餡兒是羊肉摻芹菜。歪爺爺有點(diǎn)迷信，他說(shuō)吃羊肉和芹菜最吉利，羊（陽(yáng)）芹（勤）意思兒（寓意）好。

歪爺爺不吃豬肉，更不吃雞肉，只吃牛羊肉。我們村里有回族的，我問(wèn)媽，歪爺爺也是回族嗎？媽說(shuō)不是，可能歪爺爺有什么毛病，不能吃豬肉和雞肉。

那年中秋節(jié)，村里好像搞什么活動(dòng)，不知從哪弄來(lái)一頭老牛，準(zhǔn)備殺了吃肉。農(nóng)民都不愿意對(duì)牛下刀子，有人就想起沒(méi)兒沒(méi)女的歪爺爺。人找他殺牛，說(shuō)把頭蹄下水都給他。歪爺爺一聽(tīng)就火兒了。他來(lái)本村，好像從沒(méi)跟誰(shuí)發(fā)過(guò)脾氣，那次氣得他語(yǔ)無(wú)倫次，臉和鼻子一樣紅……

歪爺爺不干，不知那牛是誰(shuí)弄死的。

……

歪爺爺很招小孩子。一到春天，我們爬上樹摘槐花，摘了都送給他，他瞇著眼接過(guò)槐花，舌頭不住地舔嘴唇，十分滿足的樣子。他手很巧，會(huì)用楊樹條兒擰哨哨兒，長(zhǎng)短粗細(xì)都能做，聲音尖細(xì)粗憨，各不相同，吚吚嗚嗚，他的大門口總是熱熱鬧鬧的。有人抓了蟈蟈，請(qǐng)他編蟈蟈籠子，他坐在門口的青石臺(tái)上，一把柳樹條兒，手指翻來(lái)覆去，不一會(huì)兒，一只玲瓏的籠子就成型了……

歪爺爺也會(huì)扎紙牛紙馬。誰(shuí)家老個(gè)人，請(qǐng)他扎紙牛紙馬紙人子，他有求必應(yīng)。他給人扎了那么多紙牛紙馬，可能也想過(guò)，等自己百年之后，由誰(shuí)來(lái)給他扎一匹紙馬呢？他做這些紙活，人也不白使喚他，會(huì)給他點(diǎn)報(bào)酬，無(wú)非是一袋米，或是一袋面，外帶幾斤粉條兒，他不推辭，也不嫌少，給就接著。

我上學(xué)了，爸媽農(nóng)閑時(shí)，去城里打些零工，早晨走，晚上回。歪爺爺不進(jìn)城時(shí)，媽就把鑰匙交給他，中午給喂喂豬，照應(yīng)個(gè)門兒。有時(shí)，歪爺爺能帶幾家的鑰匙。我放學(xué)，他給我開(kāi)開(kāi)門，囑咐我不要亂走。其實(shí)，他前腳走，我后腳就出去了。但那時(shí)還小，不敢亂走。

夏天，一不上學(xué)，半大孩子，在家呆不住，幾個(gè)孩子合計(jì)合計(jì)就進(jìn)城了。如果我們被歪爺爺撞見(jiàn)，躲不及，他嘴一歪歪，不容分說(shuō)，就把我們領(lǐng)回來(lái)了。為我亂跑的事，沒(méi)少挨媽打。一挨打，我就恨歪爺爺多管閑事。

記得我讀三年級(jí)那年暑假，我和幾個(gè)女孩子到護(hù)城河玩，護(hù)城河一到夏天，里邊存有積水。歪爺爺拾破爛，原本不走河堤，那天他不怎么就走到那去了。他一見(jiàn)我們?cè)诤永镗徦?，嘴一歪，舌頭尖頂著嘴丫子，說(shuō)話嘴亂哆嗦，不成語(yǔ)句。我們?cè)撏孢€玩。他綰巴綰巴褲角子，稀里嘩啦下河了，一個(gè)一個(gè)扯著衣領(lǐng)子，沒(méi)深沒(méi)淺，把我們提嘍上岸，抓得我脖子生疼。這還不算，他還試試探探要踢我們。

“不要命了！昨個(gè)——前兒個(gè)，淹死人了！”

“歪爺爺騙人?！比龢s子說(shuō)。

“我騙你個(gè)小雜……坑子，再走，一人多深的坑子！”

有人瞪眼，有人嘟囔，我歪著脖子瞅他笑，故意氣他。但他說(shuō)有坑子，我們也不敢再下河。歪爺爺站著不動(dòng)，一個(gè)勁兒催我們回家，看來(lái)我們不走，他是不會(huì)走的。三榮子看看歪爺爺，又低頭看看褲腰帶，一擠咕眼睛，大家會(huì)意，幾個(gè)小丫頭一起脫褲子，蹲在河堤上撒尿，并高喊：

“歪爺爺，羞！女生撒尿，男生看，羞……”

“走，走啊！歪爺爺羞，羞，羞！”

……

這招不靈，歪爺爺站在河堤上，賴著不走。

為這，媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了我一頓。我更恨歪爺爺了。

后來(lái)，我大了，也明白歪爺爺是為我好。

我讀高一時(shí)，村里說(shuō)要拆遷，家里人都很高興。高興之余，我就想，歪爺爺怎么辦呢？我問(wèn)媽，媽也說(shuō)怎么辦呢？

我到外地去讀大學(xué)，歪爺爺還住在那個(gè)小屋里。

那年暑假，我回到分給我家的安置樓里，問(wèn)媽歪爺爺怎么樣了。媽說(shuō)，歪爺爺走了，有人看見(jiàn)他在二百里外的武安縣城拾破爛，不知是真是假。

“他的房子呢？”

媽看我一眼，轉(zhuǎn)頭望著窗外的天空，好久好久……

“房子拆了?！眿屨f(shuō)，“那棵棗樹還在，說(shuō)是古樹，不能碰。樹倒是留下了，還結(jié)了不少棗兒……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3920049/