唯有嘆息說林合

文/溪水一石

看到文具店賣的塑料書套，我就想起上小學時林合幫我包書的情景。每學期開學領到新書，我總會輕輕裝入書包帶回家，買張牛皮紙給新書包上外套。剛開始包書，總是包不好，不是這邊長了就是那邊斜了，稍不注意還會脫落，有時還會把買來的牛皮紙浪費掉。為省事，我就找鄰居林合幫我包。后來他教我如何把書按在牛皮紙上，用鉛筆畫出印子，然后裁好，用剪刀剪開某個地方，再折疊壓印，然后再如此如此。

林合，是我的本家，大我四歲，從小學到高中都高我一級，論輩分他要高我一輩。 少年時的林合，喜歡說笑，總有講不完的故事，我們之間的關系特別要好。假期里或星期天，我都會到他家去玩，一方面幫他干活兒，一方面聽他講故事，回家的時候順便再向他借一兩本小人書。他的藏書在當時的我看來，就是個小讀書館，特別多。在他住的窯洞里，進門后靠左首的土炕上邊釘著?把粗的兩根木橛，上邊架著一塊長木板，碼放滿了各式各樣的小說書，在土炕欄桿邊安放的桌子上，是一個三層的大書架，摞滿各種連環(huán)畫冊，少說也有200多本。給我印象深的是《楊家將》、《說岳全傳》、《薛仁貴征東》及四大古典名著以及《青春之歌》《烈火金剛》《艷陽天》等等，看上去泛黃破爛，有些還殘缺不全。他這么多舊書中還有個別一些在當時屬禁書之列。林合是從哪里弄來這些破古董呢，原來，林合的爺爺去世后，他奶奶改嫁到十幾里外的一戶王姓人家，那家人時常收購廢舊書報用于煙花爆竹加工。林合利用去看望奶奶的機會，每次回來時就從那些收來的廢舊書堆里揀回喜歡的，慢慢他的藏書就多了起來。

林合不僅喜歡讀各類文學書，還擅長畫畫。他開始習畫，常蹲在地上抹一抹地面，用手指或木柴棍畫，畫錯了或不滿意，就用手一抹，重新另畫，直到滿意為止。他告訴我們那叫速寫或說是素描，我們不懂什么是速寫還素描，反正看上去挺像。慢慢他開始用鉛筆在紙上畫。三四年時間下來，他畫畫的水平長進很快，人物、動物、山水、花鳥蟲魚，畫啥像啥；有時我去他家，總會看到他拿著《芥子園全圖》臨摹。那時的林合已經有了自己的夢想，將來當一名受人尊敬的美術師。文革后期，農村辦墻報盛行，能寫毛筆字的人不缺，但能根據墻報內容配圖畫的人極缺，林和就被大隊和生產隊用上了。他既體面的展現自己的繪畫技能又不費多少勁給家里掙了工分。他的畫作一時在村莊和學校里有了點名氣，甚至超過了學校教美術的老師，那時學校沒有專業(yè)的美術老師，是學校挑選出有繪畫特長的老師擔任美術教學。有時候老師在美術課上叫林合到黑板上用彩色粉筆畫，然后再叫學生用蠟筆照著在畫本上去畫。因對畫畫癡心，他偏科嚴重，主要心思放在了學習畫畫上。

暑假里，我常去林合家借連環(huán)畫看，有時他叫我給他拉紙、取筆、擠顏料幫他作畫。有回我手上沾了顏料沒在意，就拿過了他放在炕邊的小說《暴風驟雨》翻了起來，沒想到弄臟了書的封面，連里邊幾頁都給弄臟了，林合一看急的扔了手中的畫筆，咆哮起來，嚇得我趕緊往后退。這本書是他借別人的，叫我給弄成這樣，他不好向人家交代。他的高聲叫罵，招來了他父親。這是個目不識丁、只知起早睡晚干活兒，脾氣暴躁得有點嚇人的勤苦農民。他不問青紅皂白，罵罵咧咧進了門，林合心情沮喪便頂撞了父親幾句，誰知他父親一把將他快要畫好的畫給撕了，辱罵他不學正經。我看到林合彎腰拾起被撕的畫哭了起來，便趁機貓著腰跑回家?？赡苓@次打擊大，他父親本想著讓他讀書出人頭地，可經父親的羞辱，他產生了叛逆心理，越發(fā)對學習文化課沒有了興趣，主要課程學習成績下滑很快。1978年高中畢業(yè)時，林合雖然參加了高考，但文化課考試卻沒過關。那時還沒有像如今的藝術生可憑專業(yè)課成績可以降低文化課成績錄取的。就這樣，他因家境貧寒沒能復讀繼續(xù)參加高考。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

難道他的繪畫天賦就這樣被埋沒？林合不甘心。高中畢業(yè)后的那幾年，他初心不改，勞動之余依然騎著自行車到本縣和周邊縣市拜求名師指點，繪畫技藝大大提高?？啃燎趧谧鳎〕詢€用，買宣紙、畫筆、顏料，到農閑時，在家潛心作畫。到了農歷臘月，他在街道擺攤寫春聯(lián)、賣畫作，是當時鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)的一大亮點，一時成了小有名氣的鄉(xiāng)村藝術家。甚至有人邀請他去外地參與宗廟、仿古建筑的繪畫，但父母已逝，兒女幼小，十多畝耕地妻子獨自照應不過來，他便按照中國老一代農民的傳統(tǒng)思維，不肯離開老家憑自己的一技之長去闖蕩社會。和他同時期、受他指導過的美術學子后來大都去城市或南方發(fā)展，幾個都取得了成功，媒體不時還有報道。

人到中年，孩子漸大，但靠種地越來越窮。在各種負擔的重壓下，林合不得不扛起鋪蓋卷加入到外出農民工的行列。他找不到繪畫行當的差事，就在建筑工地出苦力，在那個環(huán)境中談繪畫藝術，他怕別人把他當瘋子遭譏笑，只能悄無聲息出力流汗掙錢。生活像一把銼刀將他原本的藝術細胞和繪畫靈感漸漸銼磨得所剩無幾。幾年下來，他感覺自己變得笨拙起來。即就這樣，1998年底，他回家過春節(jié)，得知我搬入新居，便用厚厚的道林紙給我畫了一幅《猛虎出林》，我將這幅畫懸在客廳，但凡看到的人無不嘖嘖稱贊，特別是那虎的眼神，好像發(fā)現了獵物似的神威放光。這些年他對藝術的熱愛與追求也隨著歲月的煎熬逐漸暗淡下去，直到今天他仍然在年屆六十的時候還浪跡于城市打工者之列。

去年我回老家見到林合的時候，他說話木訥、行動緩慢、容貌枯槁，典型的一個飽經滄桑的瘦弱老農。當年能寫會畫、受老百姓贊譽的鄉(xiāng)村藝術家的痕跡一點也看不到了。隴東畸高的鄉(xiāng)村結婚彩禮，使他兒子的二度婚姻還在孕育之中。誰不愿意在這個年齡閑下來過幾天輕松日子，但他停歇不下來。可能中國的農民都這樣，“父愁子媳”。春節(jié)過完，他還得早早外出找活干，像他這樣年紀的打工者，工資低不說，人家還嫌老不愿意要呢。原本渴望成為美術師的林合，眼看著這一生就這么過去了。不知為啥，見到他，我不僅高興不起來，相反感到難過和內疚，這么多年來，我對他的幫助很有限。然而，我連我自己的命運都主宰不了，還能奈何得了他人？他生不逢時，我只能感嘆命運對他的不公，除了嘆息我還能有什么呢？

2017年初夏

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3919903/