《隨筆》

簽 字 指 紋

蔣 立 周

同游國外，夫妻雙雙。既是同游，就得同住。既得同住，就得有證。何證？結(jié)婚證。當年我們結(jié)婚，取證在先，絕不后補，不像而今某些人可有可無“斬而不奏”。四十三年，老夫老妻，平平淡淡，一以貫之，倒有點像辛棄疾的《永遇樂，京口北固亭懷古》：“四十三年，望中猶記，烽火揚州路?！彼氖昵罢樱F(xiàn)在還是咋樣?？墒?，那張八開紙大的結(jié)婚證搬家丟失了。你若出國，老外認真了：要么，拿出證明，同住；要么，散伙，各寐；要么，別來，不歡迎非婚同居。我有時笑：“喲，老外認真了？”你笑歸笑，領事官員不笑，一臉嚴肅，你缺一件，就不簽證，休想進俺國門。咋辦？要么，新辦結(jié)婚證，讓年輕人像電影那樣提問，老爺爺，你愛老奶奶嗎？你不找地縫鉆才怪；要么，補辦結(jié)婚證，老臉皮一放，丟了！有人說，帶上身份證戶口本，到行政服務中心可補辦。于是，我們帶上兩證羞羞答答去了。

服務中心的年輕人很熱情，一女士看罷兩證，說：“蔣老師，補辦需要單位證明?！蔽艺f退休多年，離單位遠。“那，只要原始資料在，我們給補。”我腦殼頓時漲大：“四十多年了，哪來原始資料？”她不急：“蔣老師，你放心，只要你們辦了證，原始資料就在。”我不信，這種小事誰給你保存！她問：“你們的姓名變沒變？”我忙說：“我原來是姓‘周’的‘周’，后來辦身份證改成亞洲的‘洲’”。她又問夫人：“阿姨名字變沒變？”“沒變。”她馬上把夫人名字輸入電腦。瞬間。她說：“檔案里有你名字?！蔽掖篌@：“七十年代沒電腦啊?！薄霸缒甑募堎|(zhì)文檔都數(shù)字化了。只要原來的文檔還在，輸入了電腦，一查就能查到?！迸叮×瞬坏?。

那女士邊點電腦邊問：“你們是什么時間什么地方辦的，還記得嗎？”我的記性向來不好，可這件事卻銘記在心，忘不得。我立即說出某年某月上旬，地點就是現(xiàn)在位置，當時叫街革委，五層樓房，一個五十來歲的男同志辦的，他寫得一手好毛筆字。幾個女士紛紛看我一眼，大概佩服我的記憶力吧。不一會，女士說：“原始檔案的時間地點跟你說的一樣。但是，你的名字既不是蔣立洲，也不是蔣立周，是蔣立國。”我反倒笑了：“‘周’字寫草點，那一勾拉長了，有點像‘國’，經(jīng)常有人叫我蔣立國。”她看看，說：“是有點像，可能是數(shù)字掃描時，看成‘國’字了。”我說：“給我們補辦吧?！彼α诵?，說：“還不行。還得有原始資料作依據(jù)，是不是真把‘周’看成‘國’了。原始資料還要附在后面，經(jīng)得起查?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我賭氣道：“不辦補發(fā)了，我們干脆辦新證，新婚?！闭f罷我笑了，她們也笑。那女士說：“蔣老師，新辦也要有單位或街道證明。既然原始資料已經(jīng)查到這種程度，還是補發(fā)吧?！薄拔胰ツ睦镎以假Y料？”我大聲喊道。她卻笑道：“蔣老師，你莫急，檔案館里有，我就是從那里查到的。檔案館在后邊那條街，不遠，走二十分鐘就到。對了，我再給檔案館寫個條子。說明檔案文號，保證能查到?！狈蛉吮任夷托模瑒裎铱烊n案館。

一小時后，從檔案館取回的原始資料，是1974年3月6日辦理的結(jié)婚登記表，一張A4紙打印的復印件。僅兩格，上一格是本人寫的，姓名“蔣立周”，年齡30，性別、民族、文化和工作單位之類，末尾一格簽名“蔣立周”，挨著按上右手姆指手印。下一格是夫人自己書寫，自己簽字按手印。字是那么眼熟，那么工整，指紋還是那些紋路，雖不再是印紅色，紋路依然清楚，絕對跟我現(xiàn)在的老肉皮指紋一樣。我心熱乎乎的。四十三年了，還保存得如此完整如此原樣，既簽字又按手印，雙管齊下，牢靠保險，政府多重視啊。可于我輩，一張結(jié)婚證無非證明合法，或者夫妻一場，作個紀念罷了。

返回路上，我不快的是：取回的結(jié)婚登記表，雖是本人簽字，卻是工作人員把“蔣立國XXX結(jié)婚登記表”11個字，輸入電腦后打印的。也就是說，真正的主人是蔣立國，而非我蔣立周。若有同名的“蔣立國”來俺家認領俺夫人為妻，俺只有找法院驗手印了。簽字何用？簽名“蔣立周”，卻成“蔣立國”，靠得?。?/p>

服務中心的那位女士看了看，難為情地笑笑：“真的是‘周’嘛。是數(shù)字化時看錯了，對不起呀。所以要核實。現(xiàn)在給你們補辦。”稍停又問：“身份證怎么改亞洲的洲呢？”

我說：“八五年辦身份證我是報的‘蔣立周’，拿回一看，‘蔣立洲’了，嘿！可能是拼音時，‘周’‘洲’同音，手指只要點右邊一鍵，便成亞洲的“洲”了。退回公安局重辦吧，很麻煩；將就吧，名字不合，電腦不確認，以后提前取款、收取匯款、簽字劃押、還有本人檔案，咋辦？幸好，那時候不嚴格。若把‘周’看作‘國’，身份證叫‘蔣立國’，由洲變國，我吃大虧了。”眾笑。我沒笑。我也是拼音打字，常常出現(xiàn)類似情況。怪誰？怪電鍵？怪手指？算了，從此就叫蔣立洲吧，蔣立周完蛋了。

我姓蔣名立周四十年，所有檔案、銀行存款、作品署名，皆是此名，要改，沒那么快，也沒那么用心，此后很長時間，工資單還是蔣立周，造冊列表還是蔣立周，匯款還是蔣立周，就是單位發(fā)的退休證，還是鼎鼎大名蔣立周。不得已也，單位出證明，匯款退回，銀行改戶名，鬧了好多麻煩。于是乎，一當簽字，前面寫“蔣立周”，我簽蔣立周，前面寫“蔣立洲”，我簽“蔣立洲”。如此簽字，有何意思？

一切手續(xù)齊備，送到旅游社，他們說還要輸指紋。有護照有相片有簽字，還信不過？未必還要像黃世仁逼楊白勞按手?。课覀冇X得有損尊嚴。旅行社解釋，世界通行指紋了，就像通行密碼，方便保險，如果僅憑一張臉，遇上雙胞胎和會變臉的，容易被騙。若憑簽字，同名的冒充的很多，容易搞混。指紋是爹媽給的，一人一個。于是，我們趕到領事館輸雙手五指指紋，輸雙手姆指指紋，還得用力按，否則不清晰。完了，爹媽給我的隱私全世界都可查到，僥幸心理沒了，些許屈辱依然。

在維也納海關，人家接過護照，看看相片和臉面，沒錯，再比個按雙手姆指指紋的動作，我們照按。人家手一揮：“OK”。請進。

如今的人聰明，你有七算，他有八算，你有核武器，他有反導彈，那么，會不會有新招對付你？你有沒有新招反制他？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3918944/