誰(shuí)都有一個(gè)老家，就是小時(shí)候的家。老家在故鄉(xiāng)，而我的故鄉(xiāng)在哪里呢？我的籍貫是江蘇省漣水縣，那里是我父親出生和兒時(shí)生活的地方。父親青年離家，參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我沒(méi)有去過(guò)那里，對(duì)那里沒(méi)有一點(diǎn)兒印象。我出生在江蘇省射陽(yáng)縣六垛鄉(xiāng)以東的一片大海灘上，那時(shí)我的父母還在部隊(duì)，那里的一棵石榴樹(shù)下，還埋著我的胞衣，我在那里生活了三年。一九五八年，我三歲時(shí)，來(lái)到現(xiàn)在居住的這個(gè)城市，在這里已經(jīng)生活了近六十年，是這里的水土養(yǎng)育了我，這里的語(yǔ)音是我的鄉(xiāng)音，這里，留有我童年的夢(mèng)，少年的歡樂(lè)，青年的足跡，有我人生的喜怒哀樂(lè)、恩愛(ài)情愁。因此，這里就是我的故鄉(xiāng)。

我的老家，就在這個(gè)城市的南門(mén)大橋橋南，昔日的一個(gè)機(jī)關(guān)大院里。這個(gè)城市，過(guò)去是一個(gè)縣城，是有城墻的，南面的城墻，就在南門(mén)大橋橋北，串場(chǎng)河水繞著城墻流淌，成為一道天然的護(hù)城河。橋南，就是田野。解放前，戰(zhàn)火連綿，生民涂炭，百姓生命如同草芥，出了城門(mén)，便到處是荒墳丘壟，我們那個(gè)大院，就是上個(gè)世紀(jì)五十年代，在墳地里建起來(lái)的。

那個(gè)大院，最初是地區(qū)食品專(zhuān)科學(xué)校，一九五八年，我家剛到這個(gè)城市，就住在那里，當(dāng)時(shí)我父親是食品專(zhuān)科學(xué)校副校長(zhǎng)。不久，食品專(zhuān)科學(xué)校撤銷(xiāo)，我家于一九五九年搬出，一九六二年，地區(qū)商業(yè)局機(jī)關(guān)遷至這個(gè)大院，我家又搬了進(jìn)來(lái)。一九六四年，那里成了商業(yè)學(xué)校。文化大革命時(shí)，商校撤銷(xiāo)，大院又成為一家工廠(chǎng)。那個(gè)院子很大，里面有大片大片的農(nóng)田，河流縱橫，樹(shù)木成蔭，辦公大樓和宿舍，紅瓦青磚，掩映其間。那里是我兒時(shí)的樂(lè)園，我在那里度過(guò)了我一生最快樂(lè)、最美好的時(shí)光。

我于一九八三年搬離了那里，離開(kāi)二十余年，我常常在夢(mèng)里回到那里，夢(mèng)見(jiàn)我坐在一個(gè)大木盆里，在屋后的那條河里放鴨子；發(fā)大水的時(shí)候，在河邊抓魚(yú)；在濃蔭的樹(shù)下粘知了；在房檐下掏麻雀；在人家的田里偷蠶豆莢；在麥田里捉迷藏；在雪地里放鞭炮；還夢(mèng)見(jiàn)田邊的向日葵，夢(mèng)見(jiàn)那里的蟬鳴、蛙鳴和雞鳴……可是，近幾年，我又常常做這樣一個(gè)夢(mèng)：那里成了一片荒園，看不見(jiàn)房屋，看不見(jiàn)人，遍地是野草和瓦礫，只有我家居住的那一幢房子，孤零零地兀立在夕陽(yáng)黃昏中。那一幢房子，也只剩下我們一家，家里也沒(méi)有人，沒(méi)有東西，只有父親一人躺在一張床上。門(mén)窗未關(guān)，被風(fēng)撼動(dòng)，噼啪作響，外面，秋風(fēng)蕭瑟，黃葉滿(mǎn)地。屋后，那條小河里，水寒激激，岸邊蘆葦蕭蕭。河邊那棵老楝樹(shù)，葉子已經(jīng)落盡，上面掛著絲瓜的枯藤；旁邊一塊地里，玉米無(wú)人收摘，枯枝敗葉在風(fēng)中抖動(dòng)。門(mén)前廚屋，煙囪里還冒著炊煙，灶下有人在燒火，依稀是父親蒼老的身影；旁邊曬衣繩上，一件忘了收回的衣服在風(fēng)中飄蕩……從這樣的夢(mèng)中醒來(lái)，心中凄涼，黯然神傷，久久不能平靜?？赡苁且?yàn)槌Ｄ罡赣H老了，將不久西去，難以釋?xiě)训脑?。父親去年去世以后，便沒(méi)有再做這樣的夢(mèng)。

那個(gè)大院里的居民，幾十年來(lái)，風(fēng)吹飛絮，浪打浮萍，都已星流云散，難得見(jiàn)面了，偶然見(jiàn)到，總是非常高興。我父親一輩的人，現(xiàn)在活著的，已經(jīng)很少了，住在我隔壁的一家，他們的父親，與我父親同歲，早于一九七九年去世，他們的母親，去世也已近二十年。去年，在地區(qū)紡織廠(chǎng)醫(yī)院，我見(jiàn)到一對(duì)老人，都有八十多歲了，我認(rèn)了出來(lái)，是我們那個(gè)大院里的居民，那時(shí)才三十多歲。我小時(shí)常到他們家玩，他家門(mén)前是一大片豆田，夏秋的夜晚，各種昆蟲(chóng)在地里鳴叫，還有黃鼠狼出沒(méi)，記得我還和他們討論過(guò)抓黃鼠狼的事。他們家有一個(gè)女兒，前幾年，曾有人說(shuō)，年青時(shí)有人將她介紹給我，我說(shuō)沒(méi)有這回事，我常去她家，如果想談，還要人介紹嗎？見(jiàn)到他們還活著，我非常高興。去年春天，我還見(jiàn)到當(dāng)年一個(gè)大院里的人，她的愛(ài)人是地區(qū)電機(jī)廠(chǎng)的醫(yī)生，姓于。我問(wèn)于醫(yī)師近況，她說(shuō)：“于醫(yī)師今年春節(jié)前去世了。”我感慨萬(wàn)端。記得上個(gè)世紀(jì)七十年代，我父親身體不好，一生病，就去找于醫(yī)師。有一次，他在屋后那棵老楝樹(shù)上釘一根釘子，錘子砸到手上，他扔下錘子往回走，我看著他，走著走著，身體一癱，倒在了地上，我趕緊去找于醫(yī)師。那時(shí)我父親六十余歲，在我眼里已很老了，于醫(yī)師比他小整整二十歲，每次于醫(yī)師給父親治病，我就在旁邊想，如果父親現(xiàn)在是于醫(yī)師這樣的年紀(jì)，該多好??！可是，于醫(yī)師竟在我父親之前離開(kāi)了人世。

那個(gè)大院，已于十多年前拆遷，現(xiàn)在那里是一片高樓大廈，我家門(mén)前，廚屋的那個(gè)地方，也成了一條大街，是市區(qū)最繁華的地方。后生之輩，后來(lái)之人，哪里想象得出那里當(dāng)年的情景。那里就是我的老家，是我終生不能忘懷的地方。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3917820/