布鞋情思

有句話說得好：一生太長(zhǎng)，沒有誰會(huì)記住生活中的所有一切；一生太短，誰也不能保證什么可以在生命里割舍不了。唯有一種情愫，不受似水流年的羈絆，透過匆匆光陰的縫隙，在回眸歲月的光影里，那份悸動(dòng)在心中時(shí)常涌起。布鞋，就是我憶年少不可或缺的物件。

艱苦歲月里，會(huì)當(dāng)家的女人會(huì)把平時(shí)裁衣的零碎布頭收集起來，把舊衣裳洗干凈拆開，再用面粉熬一鍋漿糊，放在門板上一層層漿平，陰干后放在陽光下曝曬，揭下備用。將這些進(jìn)行拼接、裁剪成鞋底狀，一層又一層粘貼起來，用一塊稍顯新些、完整的布作表面。然后用錐子引著細(xì)麻繩一針一針密密匝匝地縫成鞋底，這個(gè)工序叫納鞋底。

記憶中，納鞋底一般在忙里偷閑中完成。女人們?cè)谖癸柤胰撕腿萘?，麻利收拾好桌頭灶尾之后，就會(huì)抱一個(gè)裝著針頭線腦的竹蘿遛門子，三五成群圍成一堆，有一搭沒一搭地聊著張家長(zhǎng)李家短，手卻一刻不閑著。生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，更是納底做鞋的好時(shí)機(jī)，一邊聽生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)海吹胡侃，一邊穿針引線，一雙厚實(shí)的鞋底在女人靈巧的手中逐漸成形。然后白布做鞋里，黑布做鞋面，以及鞋幫與鞋底的縫合，在零零碎碎的拉呱閑聊中，一雙布鞋就這樣完成了。

物質(zhì)匱乏的七八十年代，孩子們總盼望著有一雙新鞋。小時(shí)候俺家里窮，又是老小，只能穿哥姐穿剩下的“破鞋”。每年冬天腳都會(huì)生凍瘡，特別是腳后跟，常用舊棉花燒成灰煳在上面，過幾天疴疤揭掉都是血淋淋的，又要老方重來，難過死了，那時(shí)最渴望有一雙棉布鞋了。

記得小學(xué)二年級(jí)放學(xué)后的某一天，母親把我叫過來，將腳丫放在馬糞紙上，蹲下身用鉛筆劃下腳板大小的圖形，對(duì)我說今年過冬前一定給三兒做雙棉鞋。生產(chǎn)隊(duì)大集體沒多少空閑時(shí)間，母親多是利用晚上時(shí)間給我做鞋。幾十年過去了，母親油燈下納鞋底的情景仍然歷歷在目，在昏黃的燈火下，納著鞋底子，一針一線那么的執(zhí)著，如此的認(rèn)真。只聽得繩子在“嗤嗤”作響，納到很晚,會(huì)不時(shí)打著呵欠，她會(huì)揉一揉眼睛，或按一按太陽穴，不時(shí)的把針尖在鬢角蹭幾下，扎下針，用頂針頂下去，然后又捏住穿過去的針用力拔出來，嗤嗤拉動(dòng)繩子，一下又一下，用力將繩子拽緊，于是就繼續(xù)地完成那簡(jiǎn)單繁重永無休止的機(jī)械創(chuàng)作，我?guī)е鴮?duì)新鞋的美好憧憬中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。到了收口階段，鞋底硬，母親用“頂針”使勁，經(jīng)常斷針扎出血來。那年冬天，我因?yàn)榧皶r(shí)穿上暖哄哄的燈芯線絨棉鞋，也徹底告別了凍瘡。小時(shí)候，小姨給我做過一雙松緊帶的新布鞋，成了我最稀罕的財(cái)產(chǎn)，穿新鞋之初，僅僅是晴天才舍得穿，到了下雨天，多是提著鞋打赤腳走在泥水地里，怕踩濕弄臟俺的鞋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

憑著兒時(shí)的記憶和后來歲月的歷練，我總認(rèn)為：那時(shí)候做一雙布鞋所寄寓的情感價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鞋的使用價(jià)值，每一針、每一線都有意無意地傾注著情感。小大姐巧妙地取得情郎腳板的尺寸，假借父兄的名義“明修棧道、暗渡陳倉”。手藝不是很好，但特別虛心好學(xué)，常常是一邊納著鞋底，一邊想象情郎穿上腳時(shí)的情景，羞澀而甜蜜的笑容便不時(shí)的眉眼之間蕩漾。在某個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，情妹妹變魔術(shù)般突然從身后拿出一雙精制的布鞋，嬌羞交給心上人。然后脈脈含情地瞅著情郎將布鞋笨拙往腳上套，結(jié)果肯定是不大不小、不松不緊。一股溫情從妹妹的眼里傳到哥哥的腳底再升入心窩，再回到妹妹的心田，洋溢到彼此的臉上。這些情深意長(zhǎng)的場(chǎng)景，只能在歷經(jīng)艱苦歲月老輩人的記憶中，只能在《走西口》四妹妹送三哥哥的歌聲中，只能在革命老區(qū)人民送給八路軍鞋的抗戰(zhàn)電視劇中。

腳下千層底，胸中萬丈情。親人即將外出或已經(jīng)外出，女人多會(huì)給他們制一雙千層底布鞋，那更是傾注著無盡的思念、祝福，無限的牽掛、期盼，還有深深的擔(dān)憂?！芭R行密密縫，意恐遲遲歸”，一路順風(fēng)、早日歸來、路邊野花不要采等千言萬語，都傾注在細(xì)而密的一針一線中。男人出門在外，穿上這樣的鞋，腳下有了千層呵護(hù)，便會(huì)身手矯捷，健步如飛；腳與千層底時(shí)時(shí)親密接觸，自然就難忘出門時(shí)的叮嚀，辦完事后便匆匆往家里趕，歸心似箭，決不貪戀，不讓家里那口子唱什么“愛上一個(gè)不回家的人”。

在“狼多肉少”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，世俗女人別說丟棄了做布鞋、烙煎餅等生活技能，而且是待價(jià)而沽、坐地收錢，拿不起彩禮免談，沒有房子“哪涼快哪呆去”，有的女人作怪到了結(jié)婚那一天還在拿勁，趁機(jī)多要些錢物，氣得新郎真想把新娘掐死，新聞報(bào)道已發(fā)生這樣的慘案。時(shí)代變遷，表達(dá)情感方式不可能以鞋為主，追求豐厚物質(zhì)也沒什么大不了，如果能加點(diǎn)含蓄羞澀，不那么“赤果果”多好，我就羨慕、贊許那個(gè)“以鞋寄情”的方式，可惜俺沒領(lǐng)教過。

布鞋不是什么都好，有時(shí)也會(huì)成為父母打調(diào)皮搗蛋孩子的“工具”，俗稱“吃鞋底卷子”，下雨天不能防水、容易爛底，后來人們逐漸把布鞋換成解放鞋，它時(shí)髦牢固，還可以防水，可是穿了一天，腳就變得臭不可聞，“把腳丫子砍下來喂狗都不吃”，人們這樣形容穿過解放鞋的臭腳。于是皮鞋又取代了解放鞋，布鞋就很少能看到了，特別是皮鞋穿在腳上成了身份象征，如果相親是帶手表、穿皮鞋、騎自行車的青年，成功率在77.7%以上。

我也曾嫌過布鞋“土氣”，羨慕穿皮鞋的同學(xué)。上高中時(shí)，第一次借同學(xué)的皮鞋穿，故意走在兩個(gè)女同學(xué)前面“偏能”，雖然鞋小、腳大、有點(diǎn)擠，但“痛并快樂著”，總算逮個(gè)機(jī)會(huì)在異性面前炫耀一把，年少輕浮的作派，現(xiàn)在看來是滑稽可笑，卻是人生不可逾越的精彩時(shí)刻。

在經(jīng)歷解放鞋、皮鞋熱之后，人們開始注重自身真實(shí)的感覺，尋覓那種透氣吸汗、柔軟舒適、樸拙自然的鞋。驀然回首，發(fā)現(xiàn)布鞋具備這些品質(zhì)，布鞋又出現(xiàn)在人們的腳上。布鞋為了生活也在迎合市場(chǎng)，做得千姿百態(tài)、款式新穎， 什么鉤花、蕾絲、鏤空都有，“美不美、看大腿”，加上絲襪的誘惑加盟、短裙的薄透超短，白美修長(zhǎng)、驚艷虜心，讓“真假君子們”都忍不住偷窺。由此可見，鞋、腿、腳的有機(jī)結(jié)合，也是一個(gè)女人贏得注視的關(guān)鍵部位，不亞于豐乳肥臀那地方。

這些年，我一般到“老北京布鞋專賣店”買鞋穿，總體感覺比皮鞋舒服多了，因多是布面皮底，還是感到有些捂腳，獨(dú)處時(shí)總是撒著鞋，“鞋合不合腳，只有自己知道”，現(xiàn)代布鞋沒有兒時(shí)的好，這是一個(gè)不容置疑的結(jié)論，不管是出于健康保健，還是夾雜鄉(xiāng)愁懷舊，都已找不到正宗布鞋，因?yàn)闀?huì)做鞋的人有的逝去，有的做不動(dòng)或不必做了。

盛年不再來，一日難再晨。孩提時(shí)有了母親的布鞋，記憶的華章平添了許多溫馨、期待和感激。消失的布鞋啊，一針一線總關(guān)情，永遠(yuǎn)報(bào)答不完的慈母恩！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3917724/