看到街上掛著的橫幅，“響應(yīng)祖國號(hào)召，踴躍報(bào)名參軍”，不由讓我想起我當(dāng)年參軍的情景。那是在1970年冬天，已經(jīng)過去47年。那時(shí)是一個(gè)全國人民學(xué)習(xí)解放軍的年代，那時(shí)的年青人，有誰不想成為一名解放軍戰(zhàn)士。我就是在那個(gè)年代去報(bào)名參軍的。那次參軍，頗有些戲劇色彩，一波三折，有兩次似乎已經(jīng)絕望，卻又絕處逢生，最終走進(jìn)了綠色軍營。

一

那一年，我才16歲，初中即將畢業(yè)。征兵開始后，一天晚上父親帶我到居委會(huì)主任家去報(bào)名。不想在那里遇見了一個(gè)冤家對頭。此人原名叫向洋，建國初期任區(qū)長時(shí)把鄉(xiāng)下老婆離了，娶了一個(gè)地主小姐叫楊翠芳，改名為向楊。60年代初，他和我父親在同一個(gè)單位，他是一把手，我父親是二把手。楊翠芳與我母親在一個(gè)單位，文化大革命開始后，我母親因?yàn)槭寝D(zhuǎn)業(yè)軍人，成了單位群眾組織的“頭頭”，而楊翠芳雖也是革命干部家屬，但由于平時(shí)常擺官太太架子，被群眾組織根據(jù)她的成份定為“四類分子”，不但進(jìn)不了群眾組織，還經(jīng)常受批斗。1968年，她大兒子從插隊(duì)的農(nóng)村參軍，走前，她帶著全副戎裝的兒子在街上炫耀了三天，到處揚(yáng)言：我是“四類分子”，可我兒子參軍了。這激怒了單位的群眾組織，他們集中到縣人武部院子里呼口號(hào)。結(jié)果她兒子的軍裝硬是被脫了下來。第二年，她將兒子轉(zhuǎn)到另外一個(gè)公社，從那里報(bào)名參軍。這一次，她不再炫耀，一切都悄悄地進(jìn)行。然而，還是被發(fā)現(xiàn)了。就在新兵臨出發(fā)時(shí)，她兒子從隊(duì)伍里被叫了出來。但他怎么也不肯再將軍裝脫下來，跑了。從此，他精神失常了，整天穿著那身軍裝，目光呆滯地在大街小巷游蕩。我母親因?yàn)槭菃挝蝗罕娊M織的“頭頭”，毒就全上到了她的身上。楊翠芳事后多次揚(yáng)言：她兒子以后也要當(dāng)兵?，F(xiàn)在真是冤家路窄，一開始就碰上，我覺得這是不祥之兆。我不符合條件的地方就是年齡差兩歲，第二天，我父親到公安局找人給我年齡改了。

二

報(bào)名以后十多天，沒什么動(dòng)靜。不久，接到了體檢通知。但聽說這次體檢的主檢之一、縣醫(yī)院的馬醫(yī)師是楊翠芳的親戚，這可有點(diǎn)兒麻煩。此外，我視力也有問題，只有0.8。我到地區(qū)醫(yī)院五官科將視力表最底下兩行抄下來記熟，又耽心地區(qū)醫(yī)院的視力表與體檢站的視力表不一樣。在體檢前一天的下午，我到體檢站趴在窗戶上看了視力表，證實(shí)與我已背上的視力表一樣以后，才放下心來。

體檢那天，縣體檢站院子里擠滿了人。要等到十點(diǎn)鐘以后才輪到我們。先進(jìn)去的不時(shí)有人半道被刷下來。忽然人群里一陣嚷嚷：甲種兵，甲種兵出來了！隨著吵嚷聲，一個(gè)人滿臉通紅地從內(nèi)科被送了出來。我看是我們學(xué)校的彭保家，聽說被查出了高血壓。就在我要進(jìn)去的時(shí)候，發(fā)生了一點(diǎn)小風(fēng)波。先是我聽到身邊有一個(gè)人在吵嚷什么，沒有在意，后來聽他說什么“年齡不夠”，引起了我的注意。吵嚷的人是南門大橋下爆炒米花的嚴(yán)老頭的兒子嚴(yán)二。居委會(huì)主任朝他喝道：“你胡說什么，誰年齡不夠？”嚴(yán)二說：“向軍，商業(yè)局大院里的向軍?！本游瘯?huì)主任說：“商業(yè)局哪有什么向軍？”嚴(yán)二一楞，隨后反映過來說：“是賀軍，商業(yè)局的賀軍?！蔽乙宦犞懒耍窍驐罴依镎埶麃眙[的，他記不清，把姓搞錯(cuò)了。居委會(huì)主任將嚴(yán)二喊到一邊。剛好此時(shí)輪到我們進(jìn)去了，我就趕緊進(jìn)了體檢站。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三

體檢第一道關(guān)就是測視力。我雖然辨不清最后兩行那些符號(hào)的方向，但能夠模糊地看出那些符號(hào)排列在第幾個(gè)。這就好辦了，我已經(jīng)背得爛熟，雙眼都是1.5順利通過。接下來各科檢查都很順利，最后到了主檢。剛才在外面，那個(gè)馬醫(yī)師從我們旁邊走過時(shí)，我仿佛覺得他看了我一眼，心里一陣緊張，但我想他不認(rèn)識(shí)我，肯定是我心虛。早上出來的時(shí)候，父母親要我放靈活一點(diǎn)，不讓馬醫(yī)師給我檢查。我進(jìn)了主檢室，馬醫(yī)師正在檢查別的人，一位部隊(duì)的軍醫(yī)招呼我躺在一張床上。此時(shí)，那個(gè)馬醫(yī)師又掉頭看了我一眼。主檢很快也結(jié)束了，一切順利。但就在檢查結(jié)束時(shí)，又出了一個(gè)小波折。那位軍醫(yī)朝我眼睛看了好一會(huì)兒，然后將我拍拍叫我起來，站在房間一端的墻邊，指著對面墻上的一張毛主席像說：“將左邊的字念一下?！毕駜蛇叺淖治铱床磺?，但那是一張當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國的毛主席的全身像，兩邊是林彪的兩句著名題辭：大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想。而且，林彪的字很有特色，那個(gè)“大”字一撇很長，依稀可辨。我就念道：“大海航行靠舵手。”那軍醫(yī)聽了不置可否，又指著右邊的字叫我念。我想，既然左邊是“大海航行靠舵手”，那么右邊是什么還要說嗎？我毫不猶豫地念了出來。那軍醫(yī)仍然狐疑地看了看我，然后又拍了一下我的肩膀說：好了。出來以后，我很不放心。此時(shí)我母親來了，她請人進(jìn)去看了我的體檢表，說主檢欄內(nèi)蓋著“合普”兩個(gè)字。

四

體檢以后就進(jìn)入政審程序。政審不會(huì)有什么問題：父母都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，都是三代貧農(nóng)雇農(nóng)，親戚之中連一個(gè)中農(nóng)以上成份都沒有。此時(shí)，學(xué)校已經(jīng)放寒假，那一年，中小學(xué)都改為寒假畢業(yè)，我已經(jīng)初中畢業(yè)了。在家閑著無事，就天天到街道辦事處等候消息。我們問辦事處那個(gè)負(fù)責(zé)征兵的干事：如果大家政審都合格錄取誰呢？那個(gè)干事答非所問地說：當(dāng)然不可能全錄取。那究竟錄取誰？我們非常想知道。干事搔搔頭，忽然急中生智說：那就看長得怎樣。解放軍嘛，全國人民學(xué)習(xí)的榜樣。說到這里，他指著我和我們學(xué)校的邵勤說：如果我是帶兵的，我就要他們兩人。我心里一陣高興。隨后干事又指著旁邊一個(gè)小臉小個(gè)子，長得像橫路竟二的人說，像他這樣我就不要。那人叫顧明中，家住城東油米廠，他后來成了我一個(gè)連的戰(zhàn)友，我們現(xiàn)在還有來往。但立刻就有人對他的說法提出質(zhì)疑：那就不突出政治了嗎？那干事一楞，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭同意：對！當(dāng)然首先比政治條件。比如說，雇農(nóng)和貧農(nóng)雖然都符合條件，但雇農(nóng)就要比貧農(nóng)好。這時(shí)我連忙問：如果父母都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人呢？干事說：那當(dāng)然更好，根紅苗壯嘛！

在焦急的等待中，一天，我在路上遇到我們學(xué)校上一屆畢業(yè)的王長松，他說他抽在征兵辦公室抄名單，錄取名單上有我的名字，在6761部隊(duì)。我欣喜萬分。但隨后又開始耽心：王長松和向楊住一個(gè)院子，向楊家里知道了會(huì)善罷干休嗎？

終于，明天上午10點(diǎn)鐘宣布新兵錄取命令。越是臨近時(shí)間越過得慢。在焦急不安中度過了一夜。然而，到了上午又說情況有變，改為下午4點(diǎn)鐘宣布。下午，我們都集中在街道辦事處院子里。人武部的陸參謀來了。他要我們一顆紅心兩種準(zhǔn)備，服從部隊(duì)的挑選，隨后開始宣讀命令。隨著他的宣讀，人群里不時(shí)發(fā)出一陣陣歡呼聲。我聽到了邵勤的名字，在6761部隊(duì)，以為馬上就要到我了。但一直到6761部隊(duì)宣讀完也沒有我。再往下是海軍、坦克兵和特種兵。我是“合普”，不可能被這些兵種錄取。我開始感到不安。終于，命令宣讀完畢，那些被錄取的人歡呼雀躍地走了，未被錄取的人圍住陸參謀，陸參謀耐心地說服他們，要他們明年再爭取。此時(shí)，我只覺得頭腦中一片空白，也不知過了多久，一個(gè)意念突顯了出來：完了，我未能當(dāng)上兵。我不知所措，毫無辦法，本能的反映就是趕快回家把這個(gè)消息告訴父母。

五

晚上，父親從縣人武部回來。我未被錄取的原因還是年齡問題。變化是在今天上午發(fā)生的。就在命令宣布之前，有人到征兵辦公室反映，為此，征兵辦推遲了宣布命令的時(shí)間。在我們這個(gè)小城里，我父母當(dāng)時(shí)都還是有一些影響的人物，如果這個(gè)變化發(fā)生在幾天前，或許還有挽回的可能。但現(xiàn)在命令已經(jīng)宣布，一切都成定局?；蛟S舉報(bào)的人正是這樣處心積慮安排的吧。

12月中旬，新兵開始出發(fā)了，大街小巷響徹著歡送的鑼鼓、鞭炮聲。12月底，隨著最后一批新兵的離開，小城又恢復(fù)了往日的平靜。我的心也漸漸平靜下來，準(zhǔn)備春節(jié)以后到農(nóng)村插隊(duì)，那里也是我當(dāng)時(shí)非常向往的一個(gè)地方。然而，1971年元旦剛過，又來了幾個(gè)帶兵的人，要在我們縣再征170個(gè)新兵。這個(gè)消息是我父親單位的軍代表說的，他叫我父親，這次不到居委會(huì)報(bào)名，也不讓學(xué)校知道，直接到人武部填表。他又到人武部給我打了招呼，人武部幾個(gè)參謀、干事說，年齡問題只要沒人舉報(bào)就沒問題。

一切在悄悄中進(jìn)行。元月4日發(fā)通知書。那天，我在父親單位等到10多鐘也沒有消息。軍代表就到人武部去看看，父親叫我先回家。直到下午一點(diǎn)多鐘，父親才回家。我看到他臉色陰沉，感到不妙。他說：又被取消了，向楊和楊翠芳又去反映了。這真是一報(bào)還一報(bào)，向楊的兒子兩次穿上軍裝兩次被脫下來，我兩次被錄取又兩次被取消。

下午，我父親給軍分區(qū)徐政委寫了一封信，信中說：我是1941年參加八路軍的，到1955年轉(zhuǎn)業(yè)在部隊(duì)15年。參加過孟良箇戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，九死一生，打下江山?，F(xiàn)在兒子當(dāng)兵竟這樣難……言辭甚為感慨，徐政委受了感動(dòng)，親自打電話給縣人武部王政委，叫將我錄取。這真是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。我驚喜異常。這是元月5日的事，然而直到6日中午，通知書還是沒有到。原來又發(fā)生了新的問題，而且這次是政治問題。舉報(bào)信接二連三地送到人武部，說我父親是個(gè)逃兵。我父親在抗日戰(zhàn)爭勝利后，曾從山東回鄉(xiāng)探親，回部隊(duì)時(shí)山東軍區(qū)的部隊(duì)已奉命調(diào)往東北，他和部隊(duì)失去了聯(lián)系。然后又在家鄉(xiāng)重新參軍，重新入黨。這一節(jié)組織上早有結(jié)論，但調(diào)查此問題拖延了給我發(fā)通知書的時(shí)間；不過問題總算是搞清楚了。然而，就在將要給我發(fā)錄取通知的時(shí)候，向楊又寫了一封更為棘手的人民來信，說我姑父是1950年鎮(zhèn)壓反革命時(shí)被鎮(zhèn)壓的。此時(shí)已是元月6日下午，新兵明天一早就要出發(fā)，到我姑父的家鄉(xiāng)去調(diào)查已經(jīng)根本來不及，人武部幾個(gè)參謀、干事也都表示愛莫能助。

這一次，看來真的沒有希望了。元月6日下午，天氣寒冷，我百無聊賴，到浴室去洗澡。也不知過了多長時(shí)間，忽然，浴室里一個(gè)師傅來叫我，說我父親在外面等我。我想，難道還能發(fā)生奇跡？但感覺上似乎是真的發(fā)生了奇跡。我急忙上來。父親說：快跟我去人武部，錄取了。我真不敢相信這是真的，急忙穿好衣服，糊里糊涂地跟父親到人武部。原來，下午，我父親跟軍代表無意中談到，他的外甥——也就是我姑父的兒子，現(xiàn)在沈陽軍區(qū)當(dāng)兵，是黨員，最近又提了干部，他父親怎么可能是被鎮(zhèn)壓的反革命呢？說者無意，聽者有心，軍代表連忙問：你有什么東西能證明嗎？我父親說：他提干時(shí)給我寫過一封信。軍代表說：你趕快去拿來。我父親把信拿到人武部。人武部政委、部長看了說：行！我們難道不相信老大哥部隊(duì)的黨組織嗎？他們正在和蘇修打仗。政歷有問題的人，會(huì)讓他在那里嗎？

就這樣，我終于穿上了軍裝，走進(jìn)綠色軍營，開始了我一生至死不悔的軍旅生涯。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3917054/