文●蘇寶大

門檻，門框下端的橫木條，人們每天進出房屋所要跨進和跨出的必經(jīng)之路。

童年記憶中，我與家中的門檻，接觸最多也最為親密。這一米多長的門檻，它就成了我幼時的一種安全的依賴。

記得懵懵懂事，父母親總是起早摸黑在大集體里忙碌，根本無暇顧及到家中的我。常常天還沒亮，我還賴在被窩子里熟睡，父母親就悄然起床，生火做飯，他們吃好了后，就匆匆關門下地干活去了。

天亮了，我醒來，家中空寂無人。我只好自己穿衣下床，踮起小腳，夠著高高的灶臺，盛著吃好，就在家中獨自兒玩耍，不再越過門檻的半步。一個人坐在門檻的邊框上，望著天空的云朵，飛翔的小鳥，巷子上來來回回的雞鴨鵝以及鄰家奔跑著的小狗，就這樣，一天一日，盼父母的歸來。哪怕地上一只小小的螞蟻，準會引起我良久的好奇。

8歲時，我跨出了家的門檻，牽著母親溫柔的手，跨進到了學校的門檻。中午放學回家，家中的門總是鎖著的，唯有我坐在門檻邊框的一側，癡癡地發(fā)呆了。我雖然不明白父母親為什么不顧于我而整天地忙碌，但我記得父母親的一再叮囑：放學坐門檻，做作業(yè)，不準外出瞎溜達。我只能丟下書包于門檻一旁，一人獨自撅著屁股趴在了門檻的邊框上，完成我的家庭作業(yè)。等做完了就依靠著門框，又悶坐門檻發(fā)呆了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

白天還好，晚上放學回家，獨自兒玩著玩著，天就慢慢黑下來。星空下的樹木、房屋、巷道……到處黑黢黢的。此時，要是在黑咕隆咚的門前突然溜出一只鄰居家的狗，準會令我糟糕，驚恐得我直哭。天空越來越暗，我越來越困，緊緊抱著書包，孤寂一人，仰望天空那螢火蟲和蝙蝠飛來飛去，身軀蜷曲于門檻一角，不知不覺我就慢慢地睡著了。

父母親摸黑拖著疲憊的身軀從田間歸來，而我卻蜷縮在了門檻的邊框上迷迷糊糊地熟睡著，嘴角邊流滿口水。母親每見此情景，準會匆忙地丟下農(nóng)具，心疼地輕輕地叫醒了我，將我摟抱在懷中，并疼愛地撫摸我的額頭和冰涼的小手。然后再將我輕輕送至床上，蓋好被單，讓我先睡上一會兒。等母親忙碌著燒好了晚飯，再輕聲細語將我喚醒。燈光下，坐我對面的母親，總會心疼的瞧著我狼吞虎咽地吃著，就是不吭聲，卻見母親眼里噙滿淚花。母親雖生有5個子女，可十指連心，手心手背都是她的肉，她對我們每一個孩子都很疼愛。

上學后的暑假總是漫長難熬，大哥二哥忙著出工去了。這大部分的時間我準會獨自蹲在家中，不敢跨出門檻半步，一個人在家默默地玩著。母親每次下地前，準會叮囑了還要叮囑：不許外出，不許下河洗澡，就在家里看書做作業(yè)。實在無聊，我也會忘了母親的叮囑，走出家門尋找和我年齡相仿的同伴一起來到我的家里玩耍，但總不會離家門檻不遠。和同伴們匍匐在門檻旁，玩的盡是小石子、火柴殼、碎瓦片……無聊至極的游戲，玩得津津有味，一玩就是大半天。貧乏的童年生活，單調的趣味游戲，我們坐在門檻旁，卻總玩得不亦樂乎。

門檻，也是我童年吃飯坐過的地方。冬天草屋潮濕陰冷。我捧著飯碗坐在門檻的一側，陽光潑灑在身上，暖融融的舒服。夏天家中悶熱難受，坐門檻吃飯，是再好的去處了。涼爽的風，徐徐地循著巷道，一陣一陣慷慨地吹來。悶熱的晚上，握一把蒲扇，坐門檻，望星空，看點點螢火，聽八方蟲鳴，偶爾撲打幾只前來湊熱鬧的蚊子，或斷斷續(xù)續(xù)聽著掛墻壁上小廣播里正在播放著的梅蘭芳說書……

后來，我出外求學讀書，一星期只回家一次。當我匆忙從學校趕回家時，一跨進到庭院的大門，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，站在堂屋門檻邊倚門翹望我歸來的，卻總是我的母親。夕陽下，晚風中，母親憔悴的眼神，她靜靜地佇立著，我知道她在等候我的歸來。驀然心頭一陣的酸楚，想起了我幼時的畫面。相同的地點，相同的場景，卻是等待與被等待的人交換了個位置。少時不識盼滋味，時光怎么就悄然倒轉了個身了呢？此情此景，令我終身難忘。

79年，我虛歲19歲。是我高中畢業(yè)后那一年的寒冬，我記得出奇的冷，我準備離開故土，離開我的父母親，準備遠行千里之外了。

我清晰地記得，離家的那一天，是一個陰雨連綿寒冷的大早。當一切準備就緒，我彎下身來，撫摸圍著我團團轉悠的小黃狗，我興致勃勃頭也沒回，就一步邁出了我家的門檻。等我再轉身，卻見母親依在門檻的邊框上流淚。

我知道，此時的遠行定會讓母親倍感的痛苦，“兒行千里母擔憂”嘛。但是，我今天的門檻跨出，是父母親他們早晚該料定到的。他們肯定比我曉得，我今天這唯一一小步的跨出，將是我人生轉折點上的一大步。因為他們辛辛苦苦培養(yǎng)了我，就是為了我今天能跨出家的這道門檻。

當我鼓足勇氣，在細雨蒙蒙下，大踏步地頭也不回，我走出了家。在興化人武部我換上了橄欖綠的軍裝，經(jīng)過二天二夜的輾轉，又跨進到了大上海那個向往已久的綠色軍營的大門檻，我搖身一變，成為了一名人人羨慕的軍人。

后來，我漸漸地明白，那一次的門檻跨越，才算是真正改寫了我人生旅途上的一個新篇章。

書看得多，知識面廣了，我的人生閱歷也漸漸地豐富了起來。我就慢慢深思起腳下這不起眼的門檻。孩提時，門檻是童年的一種安全的依賴；長大后，門檻是走向成長的一個見證。人生一世，注定要跨越無數(shù)次的門檻。這一抬腳，一著落，一前進，一轉彎，或許就沒有人去深思過，你跨進去的或跨出來的，看似很隨意的一小步，或許就這隨意的一小步，就能改變一個人一生的命運。

我不會忘記，30年前那年正月初八日下午，我的妹妹流著眼淚從我家的門檻邁出去了。幾小時后，當她再次舉步跨進到她婆家的門檻時，轉眼我的妹妹她就成了別人家的媳婦了，以后只能抽空回娘家看一看，卻不能長久住下去，因為那才是她真正的家；我的一個曾經(jīng)很要好的朋友，他啃讀了幾年的書，眼界兒闊了，翅膀兒硬了，后來和他的老婆雙雙持有合法的護照，從國土上跨出了國門的門檻，天上地下的一輾轉，又跨進到了另一個國度的大門檻，搖身一變，他們就成了異國的“華僑”了，家，成了他們電話的那一頭；村上的阿貴，在外做生意多年，也發(fā)了不少的大財?？刹恢趺吹模€是見錢就眼紅，做生意也開始不守正道，想一夜暴富，結果犯罪逃到了家。那天，我親眼看到幾個執(zhí)法的民警，從他家的門檻上拖了出來，戴上了手銬，又被民警猛然一推，踉蹌上了囚車，又進了那個令人望而生畏的牢房的大門檻。從此，一夜暴富的夢幻破滅，他成了個永遠失去人生自由的階下囚……

時光漸行漸遠，門檻跨進跨出，過去的，就只能用“回憶”二字了。幸虧，我還能記著那段值得我一輩子回憶的門檻，它永遠是我生命中一段難忘的記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3915662/