我望故鄉(xiāng)淚眼汪汪

4月中旬的一個雙休日，我搭侄媳婦黨校培訓(xùn)的車子回一次老家，主要看望生病住院的父親，雖然時間短暫卻耳聞目睹不少見聞，見到了多日不見的父老鄉(xiāng)親，看到了農(nóng)村拆遷留下的殘?jiān)珨啾?，一邊是興隆一邊是衰敗。聽說我們老家也在大拆遷計(jì)劃之列，以我的名義建有三間磚瓦房，兒子在欣喜算計(jì)能得多少拆遷款，我卻陷入了沉思，假如老屋蕩然無存了，我還能找到回家的路嗎？我的根又在何方呢？

童年的記憶里，老茅草房西側(cè)一前一后有兩個巨柳，記得我們家柳樹全村最大，因此和后院的鄰居吵架，說遮擋人家的陽光，就是現(xiàn)在的采光權(quán)吧。家中院子有一棵梨樹，也是我們村的唯一，因?yàn)榘硧寔碜苑N梨樹的地方。梨子成熟的時候，經(jīng)常有“熊孩子”拿土疙瘩往繁茂的樹枝上扔，也會砸下可憐的幾顆梨子來，總有在高處的梨子等到深秋的時候再摘的，那滋味真的甜死人?；蛘咴趷灍岬?a target="_blank">夏天里，捉只蚊子也許是蒼蠅跟螞蟻玩，看著螞蟻家族如何浩浩蕩蕩搬走食物；或者在寒冬臘月，敲斷掛在屋檐下的冰溜溜吃，看屋頂融化的雪水如何演繹水滴石穿。

廣袤無垠的蘇北平原溝河交錯，雖然我記不起這事，聽說我媽說我背堂妹到灌溉渠哪一邊去摘“茅茹”，被水沖倒了，幸虧被一個表嬸回家奶孩子救了我們，后來出門在外一直沒有報(bào)答，聽說前些年去逝了。山西太原的三妹來過老家，城里來的小姑娘好像是仙女，成為小村一道靚麗的風(fēng)景，她的弟弟就比較矯情，別人是不能動他的，否則就哇哇大哭而沒有眼淚，被老年人說是“光打雷不下雨”。

故鄉(xiāng)的田野神秘可怕。草叢中有很多蛇，有時候能看到很多蛇絞在一起，還有的人說打蛇必須要打死，不然它會追到你家報(bào)復(fù)。后來在田野里放豬，母豬帶一群小豬四處覓食，我當(dāng)“豬司令”的經(jīng)歷縱然有些模糊，卻是真事真人?？斐墒斓柠溙锢锍錆M希望，看著牽?；ㄩ_，捉“花大姐”的昆蟲，也有一些不良少年引誘小孩子“過家家”。冬天空閑時，縣里經(jīng)常組織扒河工，一個隊(duì)結(jié)在一起到很遠(yuǎn)的外村，因?yàn)槭侵伢w力活，所以吃的相對好。有一次，我閑逛到奶奶家，他們在奶奶家借宿做飯，給我打一碗飯，豬肉燉羅卜蓋在上面，這是我長那么大吃得最難忘的一頓飯。釣黃鱔，我喜歡一個人單遛，哪怕到一些墳地也不發(fā)怵，記得在一個露出棺材的地方釣了一條大黃鱔，每次滿載回來像凱旋的將軍，村里叔叔嬸嬸都夸贊有加，成為他們教育自己不爭氣孩子的好榜樣。老家有幾處荷塘，碩大荷葉可以遮陽，鮮艷荷花惹人喜愛，還有那好吃的蓮蓬，讓我們冒著生命危險去采摘。有時到溝渠里摸來螺螄，拿回家砸開喂鴨子，或在開水里煮，挑出來炒韭菜，味道好極了。

我們那時沒有幼兒園，一群小孩子在玩泥巴、挖豬草、捉蜻蜓、抓魚蝦中度過了童年時光。小學(xué)在村里讀的，得過不少“三好學(xué)生”獎狀，貼在家里的最顯眼地方，實(shí)際上是老大逼著讀的，其實(shí)我也不怎么愛學(xué)習(xí)的。英年早逝的弟弟經(jīng)常揭我老底說：表面在學(xué)習(xí)，實(shí)際上“假日馬”。確實(shí)是這樣，他們都到“南水北調(diào)”翻水站看電影，讓我在家里學(xué)習(xí)，你說我能安下心認(rèn)真學(xué)嗎？小學(xué)三年級受到重大打擊，本來成績不差的，卻讓我留級。感覺特沒有面子，央求大哥給他同學(xué)說情，我跟上了三年級，一反常態(tài)地學(xué)習(xí)，結(jié)果語文和數(shù)學(xué)考了兩個100，震驚小學(xué)學(xué)界，到現(xiàn)在我還為此而驕傲呢！再小的地方也有一些好看的女生，就像現(xiàn)在的“?；ā?。我們村小學(xué)老師的女兒就比較好看，穿著花衣服，那像我們穿哥哥們剩下的，補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁，她連包書的封皮都是用餅干盒包裝，我們用舊報(bào)紙包就不錯了。她曾是我的“心動女生”。有一次搞勤工儉學(xué)，到一個遙遠(yuǎn)的地方叫三灣，特意繞道路過她家門口，心里無比激動地蹦蹦跳，希望能碰到她，結(jié)果鬼都沒見著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初中開始住校。每周都會走上一個多小時到學(xué)校。大的宿舍里會住五六十個學(xué)生。記憶中宿舍的地面總是泥濘的，食堂前有口水井，水總是很淺，同學(xué)們用舊皮球吊一根長繩子，把皮球扔下去，提水上來淘米裝飯盒，然后去食堂蒸飯。初中我上了兩所學(xué)校，一所是在大運(yùn)河畔，淘米就用大運(yùn)河水。后轉(zhuǎn)學(xué)到自己鄉(xiāng)里的中學(xué)，幸運(yùn)地和一個女同學(xué)同桌，至今還記著她名字，每當(dāng)我在KTV唱起《同桌的你》，總會想起她，只有從未聯(lián)系過。那時也是一個情欲泛濫的時代，一本手抄本毒害多少青少年。一個才華橫溢的老師和一個女中學(xué)生，被教導(dǎo)主任堵在老師宿舍里。呵呵，你懂的。

上高中時，天氣熱起來的時候，經(jīng)常到學(xué)校東面的一條灌溉渠里洗澡，游完就用飯盒盛滿河里的水帶回學(xué)校蒸飯。至今腦子里還能夠聽到食堂開飯拿飯盒時那種嘈雜的碰撞聲。自來水是到了高二才裝起來的，后來發(fā)現(xiàn)自己那段時間自來水喝得太多了，因?yàn)榭诳实臅r候都是直接打開水龍頭牛飲一氣的，現(xiàn)在的胃已經(jīng)無法承受自來水的侵襲了。我們吃飯的地方正對著食堂，看著一個個美女同學(xué)路過，都要議論一番，給她們起上外號，秀色可餐，可省上一道菜；長相一般的路過，自然是倒了胃口。也正是有一次在食堂門口喝自來水的時候，猛抬頭與對面的一個女生相視一下，如驚鴻一瞥。后來，我明白這就是所謂的“情竇初開”。

每周上學(xué)帶上一瓶腌菜或者鹽豆，每頓都是如此。偶爾，母親會在腌菜里夾點(diǎn)肉。周一，大家一般會帶一些熟菜，同學(xué)們會把它們拿在一起分享，也有個別同學(xué)不愿意，被罵作“細(xì)逼扣”。沒有人逼你學(xué)習(xí)，全靠你自己把握。老師和家長們只跟你重復(fù)一句話：不好好讀書，就在家扒大土吧。我們理科班自始至終沒有過漂亮女生，畢業(yè)時只剩三個女生，照畢業(yè)合影時還害羞得躲了起來，所以我們成了一個和尚班。為了等某女同學(xué)一起畢業(yè)，我決定留級，好看女生一下子多了起來，本來想想好好學(xué)習(xí)、天天向上，因?yàn)檫@些女同學(xué)，總難做到心無旁鶩、一門心思?；仡?a target="_blank">總結(jié)我為什么沒有考上大學(xué)，原因就是紅顏禍水吧！畢業(yè)時認(rèn)了一個比我小的姐姐，那時也想談戀愛，但家境貧寒、長相凡夫等因素，沒有資本談，只好做愛情空想家。聽說我們的?；ㄊ呛鸵粋€鎮(zhèn)黨委書記的兒子談的，廣大同學(xué)中談成了幾對，如今離婚的也有幾對，不知道碩果還剩下幾顆呢？

其實(shí)，小時候我?guī)瓦^生產(chǎn)隊(duì)干過活，割過牛草掙過工分，幾個小伙伴點(diǎn)化肥，隊(duì)長在時很認(rèn)真，一走開就俘皮了草起來。生產(chǎn)隊(duì)引進(jìn)日本紅光稻，老頭和小孩拿著盆敲鼓打驅(qū)趕麻雀。還清晰記得生產(chǎn)隊(duì)解體不久的那年，家里來不及等到稻子黃熟就收割了，我后來才明白那就叫“青黃不接”。有一年連天陰雨，稻谷在穗上發(fā)芽了，剛收上來的稻谷發(fā)霉成餅，急得家人欲哭無淚。

高中年代談?wù)撐磥?，就如同現(xiàn)在的大學(xué)生談?wù)摦厴I(yè)后的就業(yè)。有同學(xué)在高三快畢業(yè)時前往廣州闖蕩，想干個體創(chuàng)業(yè)，想放棄高考。那種離別的場面十分壯烈。那時社會好像也很瘋狂，一個同學(xué)從外地轉(zhuǎn)學(xué)，一群人騎車幾十里來就是為了打架。高中畢業(yè)時，對一個女同學(xué)有極度好感，在貧窮的年代，從牙縫里擠點(diǎn)錢送她一個影集，希望能有所發(fā)展，可當(dāng)年就如黃鶴一去。后來在同學(xué)會通信錄上找到打個電話，她只知“呵呵”地笑，不知是錯過了我這“百里挑一”的好小伙，還是“情緣已盡難再續(xù)”的無奈嘆息。這個秘密不在保留了，我讀了兩年高三，那時有預(yù)考，第一年差2分，第二年差4分，我是高考的考場沒有進(jìn)過啊。記得我收拾東西回家時，怕遇到同學(xué)抄小路走，還是遇見路邊坐著兩個女同學(xué)，那模樣如喪家之犬。

那時，我們可以騎自行車十幾公里到同學(xué)家里玩，幫忙割稻子、拔秧苗、收麥子。同學(xué)父母幫我們辦上一桌酒席，我們海吃胡喝，全然不知未來的路怎么走、以后要干什么。2009年，同學(xué)們組織一個聚會，我雖然沒有去，但我這樣寫道：“二十年后，你是否還會常常想起那個充滿幻想而又純真如冰的年代呢？二十年后，你還會為那個年代自豪嗎？二十年后，你當(dāng)年的激情還在嗎？”

后來我走上從軍路，一晃三十年快過去了，現(xiàn)又回歸地方，只不過成為“外地人”。其實(shí)，我這人挺愛家鄉(xiāng)的，從找對象就可以看得出，抱著非老家人不找的陳舊思想觀念，舍棄一些浙江的好女人。每次探家時間很短，看了一些女孩都總也談不成，拒絕人家自己傷心，被人拒絕自己傷感。有初戀，姻緣蹉跎，若干年后還成為人們茶余飯后的話題。談了一個小學(xué)老師，看起來應(yīng)是“姓正的嫁給性合的。”不知咋的就黃了，至今成為一個謎團(tuán)，纏繞俺多年。人近不惑，回首人生，富貴在天，生死有命。信不信由你，反正我信了。

這些年，我寫過不少回憶故鄉(xiāng)的文字?？粗遄永锏睦戏孔右粭潡澠坡洌煜さ娜巳簼u漸少去。每次回到這個村子，都有不同的感受。常常想，小時候怎么會覺得小村那么長呢？現(xiàn)在沒幾步路就走完了；小時候常常在里面游泳的那幾條河，怎么是那么窄那么臟?。恍r候常常到處搜尋的豬草和兔草，現(xiàn)在好像難尋蹤跡了；小時候和伙伴們把水渠隔開筑壩舀光抓魚，現(xiàn)在變成一汪臭水！

我們原來一季種水稻、一季種麥子，還種紅薯、土豆、玉米、大豆。原來稻田要翻土深耕，后來只是放滿水，稍微耙一下就拋秧了，撒開麥種就完事了?，F(xiàn)在看到的是一片片良田變成了“螃蟹塘”。如今，年輕人都不在家了，在家的甚至?xí)⒉簧舷眿D，有本事就選擇到城里買房子，我回家找不到兒時的玩伴……

這些年我雖然一直在外漂泊，但時不時“?；丶铱纯础保牳改赣H嘮叨村情大事、家長里短。無論走到哪里，無論成熟到何種程度，始終不變的，是我的激情和思考。思考故鄉(xiāng)的種種變遷，就是思考這個時代的變遷。都市的喧囂和灰塵，對我而言，只能夠在故鄉(xiāng)的那種親情之中才會悄然濾去。因?yàn)楣枢l(xiāng)是“隱形的翅膀”，只有她才會“帶我飛，飛過絕望”，只有她才會“帶我飛，給我希望”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3914667/