同樓的老嚴是個象棋迷，退休后因為擁有了大把的時間便升級為了專業(yè)象棋迷。無論四季怎樣輪回變更，每天他都會執(zhí)著地在樓下找人對弈。

老嚴雖然長相有些粗，但是文雅的愛好，讓他粗獷的眉宇間透露出了些許儒家氣質。他雖然愛說粗話，但是象棋桌上那可都是文明的專業(yè)術語，而且，絕對是落子無悔，從不耍賴?？吹剿~頭沁汗正襟危坐在那里的樣子，不免讓人肅然起敬。兒子也是個小象棋迷，愛屋及烏，對他的嚴爺爺那是格外地敬重。

老嚴還有個絕活，那就是健談。這也是穩(wěn)固“情報隊長”身份的根基所在。也可以說成是除了象棋以外的另一個愛好。一次，小住在我這里的母親去買菜，剛好在門口碰到了老嚴，兩人在凜冽的西北風里聊得那叫個熱火朝天，早晨九點多走出門的母親，硬是十二點后才回到家，母親邊換鞋邊無奈地搖頭：這個人太能說了，祖宗八輩，甚至連病根都被他刨了去了。

因住同樓，我們會經常見面，所以，我們會頻頻打招呼，其實，我們的招呼不過于那幾句對白：

“出去?。俊彼矚g站在大門口對所有出去的人說這句話。

“嚴爺爺好！”兒子喜歡嚴爺爺，聲音格外的響亮?！按模俊庇袝r我也補充一句自己也感覺莫名的廢話。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

“回來啦！”每天回家都會見他在門口站著，像是在等候自己的孩子，滿臉欣慰的笑。

“嗯，還不回家啊？”我回家很晚，我不知道他還在等誰。

有時候和他打招呼，他還會像領導一樣，面露慈祥，把手抬到剛剛好的時候再往上微微舉兩下，同時嘴里會發(fā)出類似于批準通行的“嗯嗯”聲，那是相當夠范兒！

和所有認識老嚴的人一樣，我和兒子都漸漸喜歡上了這個可愛的小老頭。

去年夏天的某一段時間里，老嚴一連數天沒有露面，包括他滿頭銀發(fā)的老伴好像也沒了蹤跡，家里一直黑著燈。大門口沒有了老嚴的身影，這還真讓我們有些不適應了。我猜，準是和老伴去姑娘家小住去了。老嚴不在，門口的象棋桌都撤了。有時候忙了一天回家，我就會叉著自行車在門口稍稍停留，左右找，還是沒有。這老嚴，估計又在姑娘那遇到棋手了，我和兒子都這樣想。

老嚴終于回來了。

那天清晨，確切地說該是凌晨。大概四點多鐘，我被一陣大聲的叫罵聲驚醒，那聲音很熟悉，但聽不清是什么。撩開窗簾向外望，就在院子里，我見到了那兩個趔趄的身影。老嚴脖子上掛著條白毛巾，斜著身體半靠著齊在他腋下的老伴，兩個人在院子里艱難地挪動著步子。他的一條腿僵直著，那個用來放棋子的右手也僵硬地勾團在了一起。 每動一步，老嚴就會惡狠狠地沖著老伴大聲地叫罵一句，好像那半個身子是聽了老伴的唆使才不聽了他的使喚。老伴很小心也很小聲地勸：“別生氣，慢慢就會好起來的……你小聲點……把鄰居們給吵著……”

老嚴得了很嚴重的腦血栓，半個身子成了他的累贅。雖然病魔把他的嘴撤向了一邊，每時每刻還要淌下口水，但卻僥幸留下了會說話的舌頭。

老嚴已經不在是原先的那個老嚴。他不再喜歡拋頭露面，甚至還有些怕見人。他鍛煉的時間段總是選到凌晨，等到太陽一出來，每家每戶有了動靜，他就會隱退到屋里去。等到差不多都出了門，他會在老伴的攙扶下再次挪動出門。好像做錯了什么事。

老嚴的老伴是個了不起的女人。那是個滿頭銀絲，身體瘦小的老太太，無論聽到了老嚴什么樣的惡毒謾罵，她都會露出難以理解的幸福笑容，無論老嚴怎樣的暴跳如雷，她始終都在很小聲很耐心地勸說解釋著。她沒有流露過絲毫的悲傷和不滿。一次買菜碰到她，滿滿的一籃都是買給老嚴的。我跟她感嘆：“你看嚴叔現在的脾氣，你可是受累了?！彼茌p松地一笑：“這些都算不了什么，他活下來了就好，我們還能做個伴，我就知足了。罵就罵吧，總歸我還是會知道他餓呀渴呀哪難受啊什么的?！边@是一個偉大的女人，她像個千斤頂，用瘦小的身驅擎起所有的壓力，力量的源泉便是這一生都不會枯竭的愛。老嚴是個有福之人，在老伴悉心地照料下，他奇跡般地康復著。

老嚴還是那個老嚴，在大門口，人們又見到了他的身影。

他穩(wěn)穩(wěn)地端坐在那里，左手拄著拐杖，握著拳揣在腰間的右手也已松軟了許多。他已經不在用老伴攙扶，自己能拄著拐杖走路了，這無疑賦予了他再次現身門口的勇氣。每天，他都會早早地出現在那里，即便是人不在，凳子也會替他站好位置，圓圓的小凳，上面套著老伴手織的毛墊，天氣涼了。一次見他在，我停下來鼓勵他，“嚴叔，你真棒，恢復得不錯！”他很得意：“你媽現在怎么樣？她好像也有病，是什么糖尿病，比我嚴重……”來給他送水的老伴趕忙制止：“你怎么這么說話！”她轉過身來，給我賠笑：“你別理他，是個病人?！蔽倚πΓ骸拔覌屨娴挠刑悄虿?，不過身體還不錯?！蔽业跑囎吡?，身后又傳來了老嚴的罵聲：“你看是真的吧……你他媽的想干什么？！你……”

第二天，老嚴一如既往地坐在了那里。遠遠地見我過來，用左手指著我：“你媽來沒來，她可比我嚴重……”第三天：“你媽……”第四天……。老嚴儼然中了魔，完全忘掉了原先那些打招呼的臺詞，我不知道他見到其他的人都說些什么，只要是見到了我，就只剩下了這一個話題。這件事很是讓人反感，我開始懼怕見到他，甚至，被他安插在門口的小凳子，都會給我?guī)砟蟮膲毫ΑＣ恳娝环虍旉P地坐在那里，我都會以風般的速度從他身邊騎過，不敢看他一眼，哪怕是斜視，害怕因此給了他說話的機會。

老嚴一天天好了起來，老伴也不用天天地跟隨他了。他的小凳子還是固定地擺在大門口替他站崗，他的人則拄著拐棍在院子里溜達，但是并不走遠，累了，就繼續(xù)回到門口坐著。

一天傍晚，兒子驚慌失措地跑回家來：“媽媽，我見到了嚴爺爺在偷XX家小屋（儲藏室）里的東西！真的！”我在廚房忙，眼睛都沒有看他：“別胡說！”自老嚴得病后，雖然他的脾氣秉性，思維方式發(fā)生了巨大的變化，但是，也不至于成了什么小偷吧。哪知，第二天一早，老嚴便再次現場演示了一番。

剛下樓，我們便見到了老嚴快速離開了鄰居家小屋的窗戶，有半個紙箱卡在鐵柵欄里面，另一半夾在老嚴的胳肢窩里，被一同夾住的還有他的拐棍兒，他目不斜視地撤離，一瘸一拐卻速度飛快，對兒子的問好也旁若無聞。

老嚴真的不在是那個老嚴了。腦血栓拴住了他捏棋子的手指，堵死了他所有的棋路。偷竊，卻成了他半身之軀的熱身方式，成了他余生為之奮斗的最大目標。

我們居住的是一個老式的住宅區(qū)，各家的儲藏室背靠背門對門的在院子的一側排成一排。雖然，家家都安了防盜窗，但是胳膊依然可以伸進開著的窗戶，其實除了一些生活廢品也不會有什么值錢的東西放在里面，怎奈，這些正是老嚴日夜都惦記的寶貝。偶爾，聽見老伴在小聲地乞求他，“別拿了，讓鄰居們看見笑話。”老嚴可不避諱，大聲地嚷嚷，“我拿什么了？嗯？凈胡說！”

人人都在私下議論老嚴， 他的行為完全顛覆了之前留在人們心中的光輝形象。

門口的小凳不見了，老嚴再次住進了醫(yī)院。罪魁禍首是他每頓都要吃的豬頭肉。沒有人再去醫(yī)院看望他，人們甚至是懷著喜悅的心情在奔走相傳著這個消息，我的內心卻隱隱生出些悲哀來。

這次老嚴并沒有去多久，兩天后，他的靈堂搭在了院子里。

買了大面值的天堂鈔票燒給了老嚴，但愿他能夠收得到。鞠了四個躬再看他的遺像，還是原先的那個慈祥的老頭兒。半個院子都是家人給他糊的東西，為老嚴高興，他終于可以過上富足的生活了，別墅、成套家電、金銀財寶、仆人等等等等，轎車里還配著司機，想得周到，老嚴不會開車。他應該很后悔他辛苦積攢的那堆紙板吧，都要燒給他，他能背得動嗎？

吹吹打打中，老嚴要回老家了，那里是他出生的地方，落葉歸根，不是所有的人都有這樣的福氣。什么都裝上了車，只留下了一地泥盆碎片和一個冒著煙的枕頭。我站在窗前看著院子里正在發(fā)生的一切，淚忽然止不住地淌，不只是為了老嚴，還為了人這戲劇性的一生。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3914300/