U盤連接電視，播放著最新的大片，不過緊張火爆的情節(jié)并沒有完全吸引住我——我還同時擦著陽臺的窗。

窗外傳來幾聲清脆的鳥鳴，聽不出是歌唱自由飛翔還是打發(fā)籠中無聊。開窗下望，空氣難得的清新透明，一對十來歲的男孩兒女孩兒背著書包提著書袋，看樣是結(jié)伴補習，男孩在逗、女孩在笑。不遠處，幾位病衰的老者，停頓他們仿佛掙扎一般、顫巍巍的奇異走姿，看向笑聲的源頭。

剎那間，當目光的渾濁與清澈、形容的鶴發(fā)與童顏、身體的病衰與茁壯、生命的貧瘠與富裕赫然對照，這桑榆回顧東隅的一幕，在這個花繁葉茂的深春、陽光明媚的早晨，令憑窗的人喟然感嘆。

四道窗

提起窗，我小時候的夢想之一，就是可以坐在溫暖舒適的屋子里，透過寬敞明亮的窗，欣賞窗外飄飄灑灑的雪。

現(xiàn)在看來好像很簡單對不對？似乎放在一個罕雪之地的孩子身上更為合理。可是所有夢想的基礎都是相反或相差的事實。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記憶中的第一道窗窄而高，刷著藍色的油漆，上、中、下三層，上、下是橫扇固定在窗框上，中間是三扇豎向的，兩邊的能打開，中間那扇釘在上下橫扇上；窗戶有里外兩層，中間是十公分的空隙，空隙中鑲嵌著防盜的鐵柵欄——這在當時是很先進的設施。由于手工和材質(zhì)欠佳，這個窗戶留給我的印象是嚴重變形的，平時還好，下雨時卻必須要冒雨出去才能勉強關(guān)嚴。

仔細回憶，還能憶起屋里涂著藍漆的窗臺上總是擺放著茉莉、月季、燈籠翠、冬青等常見花卉，家中頸上系著漂亮綢帶的小花貓總愛從花間跳上敞開的窗，靈巧地穿過中間的鐵柵欄，躍上房前那棵曾因醬缸破裂而三年不果的沙果樹，毫不理會樹下小狗的追咬，縱跳著攀上房頂，幾個起落就失去蹤影，不知去了哪里玩耍。屋里窗臺邊，大立柜上鏡子的水銀涂層受了磨損，鏡面模糊不清，然而在心驚肉跳地看完驚悚電影《神秘大佛》，我害怕又好奇地用紙殼畫了一張類似猴臉的面具，摳出眼睛，對著鏡子猶豫幾次卻始終不敢戴上。

這樣天真爛漫的童年時光，遙遠得好像電影中播放的老膠片，帶著指間砂流逝的沙沙聲，每一幀畫面都透著泛黃的光和記憶消退的斑駁，回憶起來令人黯然神傷。

東北的四季分配得毫不公平，春、夏、秋三季多姿多彩卻腳步匆匆，冬季要獨占半年并且經(jīng)常低達零下二、三十度。童年的冬天印象中比現(xiàn)在還要冷，只要下雪就能沒膝，大地里天天呼嘯著“大煙兒炮”。

那時常與小伙伴們遠足，在茫茫一片、人跡罕至的大雪地里穿行，只為尋找傳說中日本兵建造的“飛機包”。每次回家不光是“棉靰wū鞡la”“灌包”，棉褲腰都會“灌包”——看似一馬平川的雪野下常有溝坑，一步不慎齊腿甚至齊腰而沒，幸好大多有堅硬的“雪殼子”才不至于“沒頂”。

現(xiàn)在想想，那時多“沒膝”大雪或許與身高有關(guān)系——當時人小腿短而顯得雪大。

為了阻止呼嘯凜冽、無孔不入的寒風，聰明的人們各出奇計。當時大部分人家的南窗都要先在雙層窗戶之間灌入大半截鋸末，窗戶里外再用報紙裁十公分寬的紙條用漿糊粘嚴；此時多刮西北風，北窗雖小卻多位于臥室，是保溫的重點：先是要糊上報紙條，多數(shù)人家在糊完之后還要用磚和大泥齊外墻面砌平，在完全砌實之前灌入鋸末，適當搗實然后再完全封死。

門自然是不能砌的，但要用小木條（俗稱灰條）釘紙殼、棉氈或帆布來阻塞縫隙。

經(jīng)過這樣的密封處理，再讓爐火熊熊燃燒，火墻、火炕都變得滾燙。那時家里來客人，主人都會說一句：“來，挨著火墻坐”以示熱情。所以除了早晨醒來覺得凍臉、凍鼻子這種沒有辦法的事情外，室內(nèi)溫度一般還比較適宜。不過冷熱交換下，南窗的鋸末下部經(jīng)常結(jié)露浸濕，甚至凍脹玻璃。

封窗封門自然犧牲了自然光線，能在窗里看見的，怕只有朦朧的天色。冬季本就白天短，加上窗小墻黑，導致下午室

外還算亮時，屋里就必須要掌燈。

掌燈就是真的點燈——蠟燭或煤油燈。當時電還不是隨時就有，往往開著燈千呼萬喚也不來。電還分農(nóng)場電和國電兩種，農(nóng)場電不穩(wěn)定——或許虛晃一下就走，半天也不再來；即使來了電也“不亮”，一晃一晃的發(fā)暗，多數(shù)時間還只能保證西南一隅，而國電一般九、十點之后才能供應，品質(zhì)當然天壤有別，“哎，來國電了！”人們一眼就能辨認出是哪種電。

因為白天短、供電晚，所以大多數(shù)家庭睡覺很早。我還記得睡到睡不著，聽著黑黢黢的角落里發(fā)出窸窣聲十分害怕，又不能叫醒父母，每次都蜷縮被里硬閉眼睛，被自己豐富的想象力嚇得心驚肉跳。

第二道窗是隔了幾年之后，空間隨著我們的成長日益狹小，父親和鄰居們商量好，一起將主房的北坡接出四米，俗稱偏廈子。

這間偏廈子比起以前有個進步，是有個巨大的北窗，是兩個對扇寬窗的結(jié)合，這在本地當時的建房差不多是個創(chuàng)舉。由于視線寬廣，光線明亮，在開著的窗下寫作業(yè)自是一種愜意。

房后是自家菜園，窗下從東到西就有李樹、沙果樹和櫻桃樹各一。每到春季，其他樹還沒有發(fā)齊葉子，李花已然盛開。每日清晨一開后門，地面上、李樹上，潔白嬌小的花瓣撲面而來，猶如回風舞雪漫天花雨，讓人有恍惚仙境之感；沙果學名101，略小于蘋果，味道又甜又脆，是四季家產(chǎn)中最好吃的果品。每次采摘，我都要爬上房頂，一邊采摘一邊憑高望遠，又是害怕又是興奮，一呆就是半天；櫻桃色澤紅瑩，造型可愛也很好吃，不過最大的用處卻是——可以讓小伙伴們涂抹治療、一到冬季就腫得像饅頭似的、滿是凍瘡的手。

果樹向北是數(shù)十壟蔬菜，一般是黃瓜、豆角、茄子、辣椒、西紅柿等家常幾樣，北籬外的宅間道，時時走過熟悉或陌生的人們，留下愉快或是失意的呢喃。

就是在這個年年景色似乎并無不同的窗下，時光倏然而過，我漸漸長大，每天強迫自己收回望向窗外的目光，低頭繼續(xù)令人煩惱的作業(yè)，然后不知不覺的發(fā)呆，思念那個活潑開朗的同桌女生。

關(guān)于這間屋子最深刻的記憶是黑暗的：滿天星斗，萬籟俱寂，寒冷的夜后門大開，我們兄弟三人都在房后尚未生長或罷園不久的園子里，身上緊裹著棉大衣，寒風從腿腳處竄入，忍著劇烈的頭痛和惡心活動到天明。這樣的遭遇不只一次，原因令人談虎色變，在秋冬、冬春交際氣壓低的時候，稍有不慎就會造成煤炭燃燒不充分而引發(fā)煤煙中毒（一氧化碳中毒）。能及時驚覺已是莫大的幸運：這許多年里不乏聽說中毒而至殘至死的案例。

這種痛苦的身體記憶，和已知的暈車、日后的醉酒、病痛一樣，成為根植于心底的恐懼，讓我時時警戒怵惕。

寒號鳥的故事我很小就讀到過，不過秋葉凋敝時——感覺封窗戶還早；再到初雪落下——不急，天氣還會還陽，最后拖延到天氣大冷手都伸不出來，才無奈封窗保溫，難免又做了寒號鳥。

因為是家中長子，我很早就學會了做家務。

這時封窗保溫的方法稍有進步，是用灰條裹塑料布釘在墻縫上，整個把窗戶罩住，然后再用大泥在四圈抹嚴防風。不過冷到這個時節(jié)，手指已經(jīng)不再靈活，三四寸長的大釘子錘釘不慎就會疾飛而去消失在雪里。沒辦法只好徒手在雪里摸，搞不好釘子還會凍粘在手指上，那份酷爽真是令人難忘。

歷此遭遇我常痛下決心：明年一定要像鄰居一樣早釘窗戶，不過結(jié)果卻是并不影響次年再下決心。

冬季最熟悉的聲音除了北風呼號，大概就要數(shù)大風抽動窗外的塑料布發(fā)出“嘭嘭”的聲。當時的塑料布因為要重復利用，所以比較厚實，透明度不高，而且不久在冷熱交換下就會結(jié)下一層冰霜，窗戶除了能透出短暫而灰白的光線外，唯一具有觀賞性的就是冬夜無聲盛開于玻璃上的美麗霜花。

外墻被釘了幾次之后漸漸松懈，后來人們又把塑料布直接釘在窗框上，但因為上凍后塑料布會與玻璃窗凝結(jié)在一起，還是阻擋視線，于是人們又在窗體上釘上幾個塑料瓶，這樣塑料布與玻璃窗中間有空氣緩沖，于是透明度高了起來，凝神能朦朧看到是否下雪。

我的愿望大概就是這時成形的：如果窗子明亮能和室內(nèi)溫度一樣像是夏天，那該是多么神奇的一件事？這時我已經(jīng)懂得，東北的氣候永遠如此，不再奢望一年四季能平均分配。

小時候我曾為自己認識多達一百人而感到驕傲，甚至興奮得詳細列于紙上?？墒遣恢挥X間，周圍面生的人越來越多，原來每家每戶可以自由耕種的“自留地兒”也變成了一片一片的居民區(qū)，能蓋房子的地方都已經(jīng)蓋滿。等我家再新蓋房，已經(jīng)是在兩趟房之間插入一棟，占用的是前后人家的菜園和房棟之間的過道，不過這當然是房地證照之外的范圍。

大約是94年，我家喜遷新居，房后有滲水井，再不必一天幾次的倒廢水。紅墻灰瓦大窗戶，整齊美觀?？墒潜贝巴鈪s已經(jīng)沒有什么值得觀賞的東西，窗后窄窄的過道后都是房子，房子挨著房子，再沒有菜園，再沒有花草樹木。

好在院子足夠大，十五米長，四米半寬，狹長的矩形開辟出一小塊花田，就在我的南窗前。夏天，芍藥、串紅、地瓜花總是開得鮮艷茂盛；冬天，花叢變成憨態(tài)可掬的雪人。無論是花叢還是雪人，家中的狗都會在一旁歡快的陪伴。

與上學的時光荏苒不同，接下來的日子讓人知道什么是日月如梭。

盡管告別學校許多年，我還是時常做夢上學遲到或身臨考場，醒來由焦急萬分而恍然輕松，卻也不禁一陣黯然感傷。

有些情緒自己都無從察覺，不知潛意識里懷念的是那段時光，還是時光里的那些人。

我開始上班，喜歡一個女孩，戀愛、結(jié)婚、生子，生命最具意義的一切都出現(xiàn)身邊。我赫然發(fā)現(xiàn)自己是如此的幸運，世界上最珍貴的東西我都擁有。

就在這個寬敞的南窗下，溽暑盛夏，花蔭下放上涼席，看著兒子咿呀學語、蹣跚學步；看著他拿起一根小棍做杖，彎腰躬背地模仿老奶奶；冬天的雪足以堆上幾個超大的雪人，兒子拿著小鏟，盡管小臉兒凍得通紅，叫他回屋他卻總用一句話剛學會的話來回答：“我沒有時間?！奔抑凶詈笠粭l狗老死的時候，兒子已經(jīng)懂得什么是沉重，還記得他傷心的告訴他爺爺說：“毛毛死了，就是再也不能動了，再也回不來了?！?/p>

這時候的冬天要比以往舒適許多，房子墻體厚實，煙道安全抽勁大、爐子被小鍋爐取代，十多片暖氣把熱量均衡的送到每個屋，發(fā)熱的不再是一面火墻。外墻上的窗口也都是水泥罩面，所以窗戶的保溫也一同進步。

這個方法是從房頭的長輩那里學來的。以墻上窗口的尺寸用小木方做框，在框上用鐵三角和拉桿固定型體，框上再卷窄灰條釘上塑料布，冬季需要時鑲進墻上的窗口上，用小木塞擠嚴，四圈的縫隙再用膠帶一粘就大功告成。因為可以連續(xù)使用好幾年，所以選用的塑料布比較結(jié)實，自然透明度也不高，一段時間后勉強能看清院中的雪人。

還有一種更先進的方法我沒有試過，是趁有大凍，在窗戶外的墻上涂上點豆腐的鹵水制成的特殊漿糊，能把塑料布瞬間粘嚴在水泥上。演變得越來越經(jīng)濟和綠色。

不過后窗還是釘塑料布的，而且從原來的兩個變成七個，所以每次還是非常頭痛的事。計算窗戶面積、裁塑料布、準備灰條和小釘子，釘起來要用很長時間，窗戶又高，為了盡量少損害窗框，用的釘子都非常小。

印象深刻的幾次又是做了寒號鳥：已經(jīng)下過大雪，窗臺上下也滿是積雪，手本來就凍得顫抖，一不小心還打翻了釘子盒，細小的釘子灑落在雪里，只好忍痛在雪里揀。那感覺就像一首老歌唱的：“雪在燒，雪在燒，火中的身影、絕望的奔跑，淚水化成的雪——在飄。”

2010年，隨著新華農(nóng)場小城鎮(zhèn)建設的推進，我家得到拆遷。在經(jīng)過一年多的租房和印象深刻的裝潢之后，回遷新居。原來日復一日的掏倒爐灰、拽豆秸、劈柴、砸煤、點爐子，年復一年、能把自己弄得像非洲人一樣的掏火墻、掏炕終于一去不返，再也不必費事為窗戶釘塑料布，也再不必為煤煙中毒而憂心忡忡。

解放了！

陽臺朝東，這第四道窗也最具風景。當清晨第一縷朝陽直射而入，照在光潔如鏡的地磚上，與雪白的棚墻交相輝映，人在其中光影浮動；窗外的半壁天空下，一趟一趟的平房鋪向遠方，目極之處就是公園的一片翠綠。雨天，雨水順窗涓涓而下，映得窗外的景物一片朦朧并如欲融化一般扭動不止；雨晴，七色彩虹橫亙天外，寬闊的瀝青混凝土路上水跡潾潾，汽車駛來激起一道水霧，仿佛騰云一樣風馳而去；冬天，室內(nèi)溫暖如夏，甚至只需穿背心褲衩，看著室外大雪飄飄，行人踽踽，內(nèi)夏外冬的差別令人新奇不已。

小時候的夢想之一，就是可以坐在溫暖舒適的屋子里，透過寬敞明亮的玻璃窗，欣賞窗外飄飄灑灑的雪。在很多年以后，夢想終于得以實現(xiàn)。

四道窗中，不只是農(nóng)場生活演進得越來越好，還有歲月無情的推移。

窗外的天空極少透明得可愛，如洗的碧空就像小時候的鴕鳥牌純藍墨水那樣鮮艷和令人懷念；暮雨中的玻璃窗能映照出我鬢間早生的華發(fā)，不知不覺間，我已然年過不惑。

兒子在外地已上初中，每次探望可以看到他令人欣喜的成長；父母住在樓下，每見能看出明顯的變老；我和妻子的身體狀態(tài)都在下滑，已經(jīng)能夠體會老人的衰老和病痛。

一天，走在小區(qū)的路上，身前身后各有兩位腦血栓患者在掙扎著行走——這樣的病人好像越來越多；這些年里常驚聞熟悉不熟悉的人猝然而逝，有的甚至比我還要年少。這些都被我當作警兆，一想到有一天可能這樣醒來或長眠，我就恐懼萬分，恐懼到戒煙戒酒、節(jié)食健身——我還有好多愿望沒有實現(xiàn)、好多責任沒有完成。

“日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也”——我非志士，卻也一樣痛徹心扉。

親愛的朋友，當你憑窗遐思，可曾感同身受？

愿與君共勉！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3913585/