十五歲那年，我騎著家里那輛帶橫梁的大平把自行車，前面綁個小座椅，上面坐著兩歲多的弟弟，后座上載了娘，一路歪歪扭扭地去趕集。那時我剛學會騎車不久，不知娘哪來那么大的膽子，竟敢坐我的車！十幾里的鄉(xiāng)村路，娘步行著走了幾十年，想必是走累了!一路上不少人議論著：“這誰家的小丫頭啊，這么厲害！能帶倆人”！娘就有些得意，前面是個很陡的大下坡，娘囑咐我：“小丫慢點騎啊”。話音未落，我因力氣太小捏不緊剎車，速度越來越快，根本控制不住，車子沖到坡底，我再也無力控制車身，娘仨摔在了地上，娘在摔倒那一刻緊緊地抓住了車后座，才不至于摔進旁邊的大溝里，弟弟嚇地哇哇大哭，幸好有驚無險，并無大礙，娘卻再不敢坐到后座上去。

十八九歲，我們差不多大的女孩子，農閑時都在家繡花，一批繡品完成了得給加工點送去，再領回新的，我們去領繡品的地方需爬上高興衛(wèi)生院西邊的大嶺，坡很長，到中間車子蹬不動了，我們就下來推著走，往回走時一溜兒下坡，只需扶穩(wěn)了車把，不用蹬，車子就載著我們飛快地沖向前方，能一直跑到中間的十字路口，耳邊呼呼的風聲，吹動我們上坡時汗?jié)竦男」?，那份清涼，那份愜意！到了平穩(wěn)地姐妹們的興奮勁還未過去：“騎摩托車應該就是這感覺吧？我們要是有輛變速自行車騎著也好啊，上坡就不用那么費力了”！在城里上班的大表哥騎了輛變速自行車，回家時給我們演示過，一速、二速，來回變著，想快就快，想慢就慢！好神奇！一輛變速車四五百塊呢，誰買得起??！

第二年春天，在城里干建筑的二哥決定要買一輛變速自行車！二哥年齡不大，卻心靈手巧又吃苦耐勞，在建筑工地已經(jīng)是砌磚的大工了，當然比打小工掙得多啊，才有底氣跟娘提出要買變速車。和娘商量時，我舉雙手贊成，并表示我也會贊助二哥一些錢（家里姊妹多，娘早就說過，我繡花掙的錢她一分都不要，要我自己攢著，出嫁時自己買些東西，因此手里有些小的積蓄）想到二哥也到找對象的年齡了，得有輛好的車子，娘同意了。我出了多少錢已經(jīng)忘記了，只記得我和二哥懷揣四百八十元錢，二哥用家里那輛大平把自行車馱著我到了百貨大樓，選了一輛草綠色的“英克萊”變速自行車，一路上倆人輪流騎著，一路歡聲笑語，回家的三十幾里路怎么變得那么短！

因為自己也出了錢，二哥不干活的時候，又恰好逢集，我就會早早地收拾利索，推出心愛的自行車，約上姐妹們去趕集，為了收獲一路艷羨的目光。

九八年，在臨沂打工兩年多的我手中有了些積蓄，早就眼饞一輛踏板摩托車，就和同村一起打工的芳商量著買一輛，倆人一拍即合，去西郊車輛市場花了四千五百元，每人一輛大紅的踏板摩托車騎了回來，我倆個子都不高，卻偏偏喜歡這輛車身比較高大寬敞的摩托車，初冬季節(jié)，倆人買了同款不同色的掐腰毛呢大衣，同款不同色的貝雷帽，這一身裝扮好酷好帥！摩托車，拉近了城市的距離，想去哪條街，只要一腳油門，轉眼就到!我和芳經(jīng)常在下班后疾馳在臨沂的大街小巷，感覺整個城市都是我們的！

車騎得熟了，再回日照時就想嘗試一下，芳的膽子比我還大，和她一說就決定騎回日照！不認路沒關系，我們跟在一輛跑日照的客車后面，一路上停車加了兩次油，經(jīng)過近四個小時的騎行回到了家，家人在高興我們買了新摩托車的同時，也埋怨我們：“天冷了，那么遠的路，衣服穿得又少，凍感冒了咋辦”！正是年輕力壯的，哪里顧得上這些，只被興奮代替了，在家歇了兩天后，我和芳又騎上摩托車回了臨沂，再以后就經(jīng)常騎車來回，三四百里路，對年輕的我們來說，真不是個事兒！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

05年年底，三大姑姐勸我也去學個駕照，等以后有錢了買輛出租車和老公輪流著開，連報名帶考試，一個多月的時間，駕照拿到了，車卻遲遲未買上。我07年開始干資料，各個工地分散，經(jīng)常東一頭西一頭地跑，那時已經(jīng)流行電動車，電動車雖然輕便，但速度慢，跑遠路也不行， 經(jīng)常半路沒電了，碰上有事真是干著急！ 那時好渴望有輛車子代步！

轉過年來，三姐就幫著我們買了輛二手的桑塔納2000開著，真是解決了大難題！雖說拿到了駕照，真正讓我開卻不敢，每次有事都是老公開車拉著我。一個下雨天，和建筑公司的領導約好了過去蓋章，老公單位要開會，把車停在三姐單位大院里讓我等著，建筑公司那邊催我趕緊去蓋章，我急得不行！鑰匙就在車上，我鼓足勇氣發(fā)動了車子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開到了建筑公司，歪歪斜斜地停在了人家的大院里，往回開時膽子就大了點兒，有了第一次的嘗試，老公沒空時我就自己開了。

記得第一次開了車子去建委接站，到了車子跟前，領導瞅瞅這輛老式的桑塔納2000，又瞅瞅個頭不高的我，眼里滿是懷疑：就你這身架，這么大的車子，行嗎？我堅定地沖領導點點頭：“沒問題”！車子穩(wěn)穩(wěn)開到工地，我一身的汗，領導們更是一身的汗！并打趣我：“你開著車行駛在路上，看起來像無人駕駛噢”！眾人都善意地大笑！

一年后才換了現(xiàn)在這輛適合我的小巧玲瓏的車子，一直陪伴我到現(xiàn)在。這輛車子雖不名貴，但卻經(jīng)濟耐用，既省油又不占空間，在當下出門停車極度困難的情況下，占盡了優(yōu)勢，很小的空位就能擠下，車子雖小卻也能擋風遮雨，坐在里面就是流動的家啊。

老公2013年5月去了南非，將近兩年才回來，他不在家的這段時間，幸好有這輛車的陪伴，才讓我有了些許安全感，不會懼怕外面的黑暗！ 2014年7月，娘家的五叔去世了，按我們當?shù)仫L俗，晚輩要給去世的長輩送盤纏，送湯，送完盤纏已是晚上十點多鐘，因惦記家里的兩個孩子，我拒絕娘的挽留，獨自開車往回趕，四十幾里路，已是深夜，一個單身的女子，要經(jīng)過有一大片墳地的楊樹林，夏天的樹木枝葉森森，密不透風，有風吹過，颯颯作響，我關緊了車窗玻璃，鎖上了車門，硬著頭皮猛踩油門往前沖！上了公路后才長出了一口氣！

同年10月，我大嫂去世，一連幾天晚上我都是忙活完了，很晚才獨自往家趕，我不能想象，如果沒有這輛車的陪伴，我怎有膽量一次次在深夜的路上往返！

小時候想著能有輛自行車騎就滿足了，再后來看人家騎了摩托車,不用費力蹬卻跑得飛快！羨慕極了!騎上摩托車以后又想，啥時候咱也能開上輛四個轱轆的，不再受日曬雨淋，這個想法的實現(xiàn)也沒經(jīng)過多長的時間，過去常說：“三十年河東，三十年河西”，真的不用等那么久，現(xiàn)在的日子， 幾年的時間，就會讓人大跌眼鏡！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3912157/