奶奶的三封信

——“我的奶奶”姐妹篇
在模糊的記憶中,完成了“我的奶奶”寫作,在作品發(fā)出后的次日,翻找其他東西時,無意找到奶奶生前的三封書信,再次閱讀,感慨不已。于是提筆寫下此作,與前文貫通一體,以示懷念——題記。
奶奶離開我快五十年了!
我與奶奶只有一次的相聚,記憶在清晰中而模糊,模糊中而清晰。1963年的那次相聚,由于年齡小,幾天中很多細節(jié)都沒了記憶,但個別細節(jié)至今記憶猶新,便在“我的奶奶”中有了記敘。
那天無意中找到這三封信,我重溫奶奶的信,很是感慨!
細細的讀,慢慢的品,很多模糊的記憶,瞬間又有了記憶。淚水止不住溢出。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
唯一的那個舊信封,只有右邊寬度還粘連在一起,上下邊都分家了,且豁豁牙牙。信封的顏色,也由是淡藍色,褪到呈“月白”色。上面第一二三行,分別寫著省、縣、鎮(zhèn)、街道與門牌號;中間寫的是我的名字,也許奶奶不知道我的學名,寫著姓與乳名“肖小蘋”,非常有意思的是,后面還有“小朋友”三個字,使我感到非常親切。背面第一行寫著“最高指示”,另提一行,還空了兩格,寫下主席的語錄:人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力。第三行有書名號,里面寫著“論聯(lián)合政府”。這些字跡讓我感懷不已!一個小小的信封,濃縮著那場特殊運動的時代背景,也算是見證那個年代的珍貴物品。同時我也感到,一位文化不高的老人,為寫一封信,要在信封背面,記住將偉人的語錄寫出來,甚至精確到出處,連格式與標點符號都用的如此精準,我不由地唏噓不已!話說回來,那個特殊年代,人人自危,草木皆兵,誰寫東西,都得認真,再認真,生怕寫錯招來大禍!
我記不清楚奶奶每次的來信信封,是否都是這樣的格式?也許是,這樣老人利于有記憶,或許專門有格式作參照,以利于每次寫信仿照吧!我這樣猜想,是有依據(jù)的。奶奶信封上的落款很簡單,只有“上海 郭”。她知道我小孩子家記性好,不會寫錯她的地址。郵戳已經(jīng)很模糊了,我用放大鏡仔細辨認,再對照三封信的日期,判定應該是1967.2.27日。因為其中一封信的落款是2.26日。
這三封信,應該是父親保存下來的,這讓我了解了作為父親,對是繼母的奶奶,還是很敬重并有感情的,否則多次搬家都沒有丟失。父親與小弟先后走了,我清理遺物,才流傳到我手里。很多家具與東西都送了親朋,但這些文字東西,我卻視為珍貴資料,一直保存至今。
在“我的奶奶”一文中,記敘了回信中的兩處記憶,現(xiàn)在重溫回信,確實奶奶是那樣寫的,但信件上更多的內(nèi)容還是沒有記住,這就是我要為這三封信,再寫一篇拙文,以記錄下奶奶對我們的想念、思念和關(guān)心,以及那幾年她的處境實況。也想讓我的孩子們,能了解我們家的這段家事與那段歷史。
奶奶的三封信,都不是正規(guī)信紙,三封信的紙張,各不相同。兩封信有年月日;另一封只有月日,但根據(jù)內(nèi)容判斷,我認為三封信,均為1967年的信件。分別是67.2.26、67.7.16、與9月10日。最后一封信的內(nèi)容好像就是接著7.16日信的內(nèi)容而寫的,如果是,中間竟然隔了一個多月。
第一封信是67.2.26日,但“7”字明顯是修改的,底字應該是“8”字,純屬筆誤。因為奶奶是1968年2月28日去世的。想想,那封信與奶奶去世的時間,剛好是一年。
奶奶信的臺頭,是“小蘋孫女”?!皩O”字是繁體字。另外兩封信,只是“小蘋”。我的名字最后一個字,就是“蘋果”的“蘋”,只因第一代身份證制作時,工作人員誤寫現(xiàn)在的“萍”,只得無奈接受。
奶奶這樣寫道:你們上次寫來的幾封信,我都一一收到了,.......我現(xiàn)在身體不太好,照醫(yī)生說是心絞痛,不能多動。為了支援紅衛(wèi)兵小將搞好文化大革命,我和陳家一起已經(jīng)搬出六號,我和老太太兩人搬去大妹妹家中住(老太太的大女兒)??梢娔棠膛c陳家,經(jīng)過造反派的抄家打擊后,還與主家一起被趕出那幢小洋樓,并寄人籬下的住在其大女兒家。奶奶習慣那樣稱呼了,所以怕我們不知道是誰家,還添加了括號備注,這也說明奶奶的文字基礎(chǔ)還是不錯的。那封信上,奶奶發(fā)來了新地址。奶奶在此信中,用了一個“搬”字,沒有用“趕”字,現(xiàn)在感覺奶奶那樣給我們寫,也是讓我們放心,想想當時奶奶一定很傷感。我還想,那老太太的二孫子與孫媳婦,肯定是另住他處了。
奶奶道:我現(xiàn)在自己生活也較困難,自己身體又不好,常常要看病,吃藥,用錢也很緊張,所以我今年也沒寄錢給你買糖吃。不是奶奶不記得你們,我欣慰你們大家好好保重身體,你聽爸爸、媽媽的話,帶好小弟弟,讀書要用功,有空多寫信來給奶奶。好了,不多寫了。落款是“你的奶奶”,日期下又添加了幾句問候語。當我現(xiàn)在看到信中“沒錢給你買糖吃.......”的文字時,心里好一陣酸楚,傷淚溢出。雖奶奶是父親的繼母,我們之間沒有血緣關(guān)系,但奶奶的樸素文字與情感,讓我感受到了奶奶對孫女的那份疼愛之心。同時也看到,奶奶經(jīng)過抄家后的經(jīng)濟狀況,已顯窘迫。
第二封信,奶奶道:來信已經(jīng)收到,知道你們都很好,心中非常高興。你說父親調(diào)去南京,是去做事還是暫時出差?你媽媽身體好嗎?叫她好好的耐心領(lǐng)弟弟。你的照片我也看見了,為什么苦口苦臉,沒一點笑容?下次拍照時要笑笑才好?,F(xiàn)在想,我來到父親住地后,小弟弟出生的那年春節(jié)全家合了一次影;弟弟兩歲的春節(jié),我們姐弟倆手拿“紅寶書”照了張二寸照,我笑的很燦爛,就再沒照片了。給奶奶寄的單人照,是小學的畢業(yè)照,確實沒有笑容,那年月家里那境況,是笑不出來的。
“我和兩太太,現(xiàn)在住在她大女兒家中,暫時還比較好。但是我沒有錢,所以也不能幫助你們,等將來再說吧?!边@段信里的“兩太太”,也是筆誤,是“老太太”。也可從中分析,奶奶已經(jīng)沒有薪水了,只有在那里混個不餓肚子。也足以看出,奶奶心里存在那份期盼,期盼有一日,屬于她的財產(chǎn)能回來!
“現(xiàn)在寄三只語錄牌和三只紀念章給你們,你要給弟弟一些,不要爭搶,要乖乖的聽媽媽話,婆婆才喜歡你的?!边@段文字讓我淚流不止,簡單的文字,表達了一位老人疼愛孫子女的方式。那時,奶奶所寄的禮物,在當時是最珍貴的,足以讓我開心幾天,并能在院子里,學校里大大地顯擺。奶奶的叮囑,不無道理,她生怕我比弟弟大,有絕對的“獨霸”優(yōu)勢,這也體現(xiàn)了奶奶對小弟弟的關(guān)愛,但她哪里知道,我比弟弟大十一歲多,是很愛、很愛小弟弟的呢!
“你們最好要求調(diào)來上海,全家都搬來,我現(xiàn)在身體也不好,你可以說我婆婆在上海身體不好,年紀又大,沒人照顧,要求調(diào)回上海??梢噪S時照顧老人家?!睆倪@段文字中,看到了一位老人的擔憂與愿望。愿望是美好的,但那個年代,父母都自身不保。我寫信時,爸爸也從來不讓寫家里實況,生怕奶奶牽掛,擔憂,給老人家雪上加霜。父親雖不為親生,可也是奶奶唯一可以寄托和依靠的親人,也許她把生活想的太美好了,把調(diào)動工作想的太簡單了!如果說調(diào)工作簡單、容易,那父親也不會在大西北呆一輩子;母親也不會放棄大城市的平淡生活,跑到山區(qū)縣,以至于最后落得可悲遭遇,還把尸骨都留在了下鄉(xiāng)的那個小山村。寫道這里,我很傷感.......
當時我是怎么回的那封信,我沒一點記憶。估計會寫“不是南京,是南星”,也或許告訴她老人家,我爸爸是沒有能力把工作調(diào)過去的?,F(xiàn)在想象,奶奶看了回信,把僅存的一點美好愿望,會隨著那封回信而徹底心灰意冷,或是說絕望吧!
“有空多寫信來,省的婆婆掛念,叫你爸爸好好工作,有空也寫些信來?!蹦棠淘谛诺穆淇顣懮稀澳棠獭?,但在信中,卻是以“婆婆”怎樣,怎樣。簡單的一封信中,浸透出一個長輩對孩子們的牽掛與思念,一個繼母對唯一繼子的期盼,她多想我們能搬到她的所居城市里,一起享受天倫之樂,不再寄人籬下;也考慮自己總有一天老的伺候不了主家的那一天!那么她的歸宿何在?從這封信上,我現(xiàn)在才窺探出,當時奶奶的擔憂。
第三封信的信紙都變黃了。奶奶照例寫道:“小蘋,來信收到了,紀念章語錄牌都寄到了,我很放心。原來你爸爸是到南星,不是南京,但不知南星在什么???我問過幾個人,都說不知道?!边@段開場白,讓我現(xiàn)在看到,頓感心里揪揪地,非常難過!也許那時會感到奶奶好好笑?!斑€什么省呢?還問了許多人呢?”上海人怎么能知道呢?也許地圖上都沒有標注呢!“南星”是縣上的一個鄉(xiāng),離縣城75華里,還要翻座“酒奠梁”大山,是去漢中方向的一條省道吧。那時的道路窄,且都是石子馬路,班車也特別少,經(jīng)常有事故發(fā)生。所以父親去了后,保證不了每周回來,其實也是沒有那么多的錢,扔在來回的路上。因此現(xiàn)在看來,我的回信一定是簡單的解釋,沒有詳細告訴奶奶,讓奶奶到處打聽,受到那么大的為難??赡菚r我也就那么大,又怎么能考慮的那么周到呢?所以從這幾行字里,看出了奶奶的焦慮,對未來充滿擔憂,她多么希望我們能與她住一起,好照顧她的晚年啊。誰知道這封信后的半年時間,奶奶就離開了人世!寫到這里,我的心里無限悲痛,無限傷感!
中間一段是看了我的信中,描繪我們當?shù)啬菚r特殊年代里的一些情況,奶奶對我描述的現(xiàn)象表達出“使我十分掛念”的文字。
“不覺你已經(jīng)十三歲了,時候過得真快,我仍舊記得你在小娃娃時的樣子呢。你的生日又到了,可惜我身邊沒有錢,不能寄一點來給你。”看見這段,我心里在滴血!眼里在流淚!小孩子家家,都喜歡過生日,也許出于開心,在寫信中告訴了奶奶自己幾號要過生日了,看來信的落款是9月10日,我的生日已經(jīng)過過了?,F(xiàn)在感覺奶奶那時好可憐的??晌覀兗夷菚r也不寬裕,估計爸爸也沒什么錢給奶奶寄。那時,奶奶沒有告訴我們她也被抄家的情況,所以我們不知道奶奶的真實情況。也許會有一點認為奶奶是多心了。事后我們才知道真情,更加理解奶奶每封信上,為什么總提到自己“沒有錢”的話題,是真出于無奈,如果不是那樣情況,奶奶一定會在我生日時,寄點小禮物的。
“爸爸不在家,你要好好幫助媽媽料理家務(wù),帶好小弟弟,要聽媽媽的話,有空最好溫溫書,寫寫字,特別要讀主席語錄,我近來身體還好,你們不必掛念,祝你們健康?!睆倪@段文字上足以看出那個時代的背景,連一個老人給孫女寫信,在督促要用功學習的同時,還用了“特別”兩個字,讓我也感懷不已!短短的幾行文字,傾注了奶奶對我們的關(guān)心,思念及一份親情。信封的最上邊空白邊上,奶奶又添加了兩行文字“奶奶老了,記性不好,你每次來信,都在信封上寫下你自己的地址,很好,免得我忘記了?!币虼饲懊嫖也拍菢优袛唷?/p>
這第三封信離奶奶去世,只有半年的時間,后面還發(fā)生了什么,還有過多少信件來往,歲月如煙,不曾再有記憶........
半年后的那封電報,讓我永遠失去了奶奶!這次因?qū)懽?,而又找到這三封信,不能完全說是碰巧,我心里總感覺,那是奶奶在天之靈,讓孫女能為她寫點東西。這兩篇拙文,便是告慰奶奶的泉下之靈。
奶奶安息!
寫于2017.4.10日
陜西 肖吉萍
此文于2017.4.26日“陽光文學”公眾號發(fā)表。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3911859/