最憶是鄉(xiāng)關(guān)

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”一千多年前，崔顥發(fā)出這樣的追問。一千多年后，我佇立“江南憶，最憶是杭州”的錢塘江邊體味這句詩，縱然時空滄海桑田，但有一樣的相思情、一樣的鄉(xiāng)愁夢。

“我從哪里來，我要到何處去？”這大概是我們每個人都會經(jīng)常想起的問題。我與故鄉(xiāng)猶如一只風(fēng)箏，不管飛得多高走得多遠，故鄉(xiāng)永遠是血脈相連的根。

有一種情懷，只能在回憶中回味，比如懵懂童年。我出生于60年代末，廣袤無垠的蘇北平原溝河交錯，我們生產(chǎn)隊按方位劃分為“南北溝三道渠”，聽俺媽說有一次我背堂妹到灌溉渠 “拔茅茹”，不小心滑入渠里，幸虧一個回家奶孩子的表嬸救了我們?？斐墒斓柠溙锸窍Ｍ奶镆埃谔锕∩峡礌颗；ㄩ_，捉“花大姐”瓢蟲。對孩子們最富吸引力的是喇叭瓜，堪稱“微型西瓜”，一棵能結(jié)二三十只小瓜，都是鵪鶉蛋般大小，但凡遇上，總被一搶而空。這瓜雖不能吃，但回家放在瓦罐里捂上幾天變黃后，會產(chǎn)生一股濃郁的香瓜味。有時躺在草地上，望著變幻莫測的云朵，幻想少年心事，閃亮的日子就這樣一天天溜走了。

家東面是一條河，長滿蘆葦、蓮荷和菱角，河里什么樣的魚都有，只要花上功夫去釣，總不會空手而歸。蘆葦中生活著不少鳥類，有“好吃鬼”常偷食鳥蛋。碩大的荷葉可以遮陽，鮮艷的荷花清香沁人，還有那好吃的蓮蓬，讓我們冒著挨鞋底抽、雞毛撣子打的風(fēng)險去采摘。經(jīng)常跟在我身邊的有條大黃狗，懷念這條狗因有兩件事：一次它在野外捉到一個受傷的大雁，自己舍不得獨食，叼回來給家里改善伙食；還有一次我在河對岸放豬，它不知咋的蹓跶至此，我一聲召喚，它義無反顧地狗刨過河。后來因有的地方瘋狗咬傷人，不知哪一級掀起一場轟轟烈烈的“打狗運動”，見狗就絞殺，我?guī)е@條狗東躲西藏，最終還是難逃厄運。母親含著淚煮了它，自己不忍心吃，在物質(zhì)匱乏的年代，我們幾個是抵擋不住美食誘惑的，狠狠解了饞，現(xiàn)在想來真的很慚愧。

夏天炎熱，一到傍晚鄉(xiāng)親們就搬著竹床、草席聚在一起扇著蒲扇乘涼，聽大人們說些民間故事、拉些家長里短，困了伴著夏夜的微風(fēng)，在滿天的星空下酣然入睡。鄉(xiāng)間沒多少文化娛樂，有好事者張羅，一家一碗米（麥）當(dāng)作酬勞，請來唱大鼓說書人，每天都留下懸念，勾引我們第二天早早地來“欲知后事”。冬天空閑，縣里經(jīng)常組織扒河工，因為是重體力活，所以吃的相當(dāng)好。有一回，他們在奶奶家借宿做飯，給我打一碗米飯，豬肉燉蘿卜蓋在上面，毫不夸張地說：這是我吃過的最好吃的一頓飯。貧困村莊有紅白事會舉辦一場“盛宴”，也難忘記母親坐席我站桌角，夾給我吃的那口菜。小村雖小，可在孩子眼中可是一個大世界，出了村如同現(xiàn)在出了國。俺媽叫我去大隊部小店買鹽打醬油，心里就特別發(fā)怵，一路上怕狗咬、大公雞大白鵝啄，還有鄰村小朋友欺負，真可謂步步驚心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一種想念，無論何時都無法忘懷，比如初諳人事。聽長輩們說，我們大隊是從駱馬湖移民遷來的，所以到田野勞作還稱為下湖。老爹在大運河畔堤防管理所旁邊守著生產(chǎn)隊的菜園，走過去要經(jīng)過一個長長窄窄的水泥橋，我和堂弟第一次去那里，嚇得不敢直身在橋面上走，只好一步一步地爬去爬回。當(dāng)然冒險之旅也是有豐厚回報的，弟倆敞開肚皮狠尅了一頓噴香的瓜果，還看到了一望無際的駱馬湖和冒著黑煙、汽笛聲聲的長長拖船。

那時候生育不太計劃，每家都有四五個兄弟姊妹，從來不缺玩伴，歡笑吵鬧聲充斥著小村?？措娪案居貌恢瘳F(xiàn)在這樣鋪天蓋地作廣告，一有電影的消息，附近幾個村莊一頓飯工夫就傳開了。吃過晚飯后，你喊我邀，成群結(jié)隊向放映地點擁去，有時為看場電影，連平時一說到就瘆人的亂墳崗也不放在眼里。第一次斗膽“出鄉(xiāng)關(guān)”，也是因為電影。周總理逝世后，公社放映新聞記錄片，我連家都沒回，就跟著幾個本村的大哥大姐去了公社。電影是在糧管所一間大倉庫放的，小孩子根本擠不進去，只好在外面聽聲音。電影放完，我隨著人流懵懵懂懂向外擠，在大門口被推推搡搡的人群擠倒在地，幸虧維護秩序的四爺，趕過來將我拎起來，不然要被踩死了。南水北調(diào)工程啟動后，給封閉鄉(xiāng)間帶來先進文化，電影電視白天可以去看，大哥嚴禁我去，二哥自己去不帶我去，眼巴巴地看著小伙伴都去了，有如小貓抓心一樣難受，人坐在書桌前，心卻不知飛哪了，結(jié)果是電影沒看成，學(xué)習(xí)也沒學(xué)進去。

小學(xué)二年級受到沉重打擊，本來成績不算差的，班主任卻讓我留級，感覺特別丟人，躲在家里不肯上學(xué)。大哥找人好說歹說，我如愿跟上三年級，一反常態(tài)地刻苦學(xué)習(xí)，結(jié)果期中語文和數(shù)學(xué)考個“雙百”，讓人刮目相看，到現(xiàn)在我還以此驕傲哩！我們村小學(xué)老師的女兒長得真俊，成績也好，雖然整個小學(xué)五年沒有講過幾句話，但她是俺幼小心靈的“女神級”小大姐。有一年暑假搞勤工儉學(xué)，我特意繞路經(jīng)過她家門口，真是懷著無比激動的心情，期盼能碰到她，結(jié)果鬼都沒見著。

雖是魚米之鄉(xiāng)，我也挨過餓，光吃生產(chǎn)隊分的口糧哪里夠，不得已父輩們拉著板車步行幾百里去山東，用白大米換來黑地瓜干充饑，當(dāng)時對此很是想不通，后來明白了這個哲學(xué)命題：質(zhì)量換數(shù)量。因是老小，母親會用紗布扎緊一小袋米放在地瓜稀飯里煮給我吃，后來“特供”取消，我就偷偷到鍋臺前，花上一些功夫撈米，也就是米能多些、地瓜干能少點而已，就這小小的要求，被哥姐們發(fā)現(xiàn)“后果很嚴重”，在事關(guān)切身利益面前，他們“同仇敵愾”，不但飯要倒回鍋里攪拌一下重盛，還要挨上一頓狠揍。直到包產(chǎn)到戶，人勤地生寶，大米白面輪著吃，才感到“好日子”終于等來了。那時候家的溫暖之情最典型的意象，就是房頂上那一縷縷的裊裊炊煙！

有一種記憶，窮盡一生也走不出，比如熱戀故鄉(xiāng)。第一次感受到遠行的傷心是在臨走的那天晚上，總感覺家里的一切物品都是那樣的親切不可分離，用手摸了又摸、看了又看。俺媽給我包好“彎彎順”后，難過得躲起來沒有送我。親人的囑托、父母的叮嚀，在這一刻顯得是那樣的彌足珍貴，使我眼淚止不住流下來。那時出村進城的路有兩條，一條是相對偏遠的土路，一條是過河即可坐車的公路。每次探親休假歸隊，父母多是拉著板車送我至渡口，乘船欲行直到靠岸，他們還在哪兒揮手別離，“我在這頭，您在那頭”，此情此景永遠鐫刻在我的腦海里。

軍人的職業(yè)決定不能“?；丶铱纯础?，杭州離家鄉(xiāng)算起來一千多里，但真正成行也不是一件容易的事，要考慮單位能不能準假、孩子在不在假期、路上會不會太擠、老家是不是太冷。離鄉(xiāng)多年，每年回來也就1-2次，春節(jié)回來更是屈指可數(shù)。我非常羨慕那些可以“任性”回老家的人，在他們的心中，對鄉(xiāng)關(guān)的理解也許和我有著一樣的感受，鄉(xiāng)關(guān)對他們同樣也是一個無法忘卻的生命符號。

江南自古繁華，卻掩蓋不了我對家鄉(xiāng)的思念和眷戀，大凡漂泊在外的游子，都會做著衣錦返鄉(xiāng)的美夢，可真正走在故鄉(xiāng)的人群里，渺小的像一粒塵埃，盡管沒有人會注意你，可是我是安心的、踏實的。只有我自己知道，我是如何真切的思念過這里的一草一木、這里的親朋好友。是的，世界上有很多種語言，最親切的還是鄉(xiāng)音未改的“煎餅腔”；世界上有很多湖泊，我獨鐘情有美麗傳說的清清駱馬湖；世界上有很多種劇種，沙啞的大鼓書、拉魂的柳琴戲仍回響在耳畔。

春風(fēng)雨腳落聲微，柳岸斜風(fēng)帶客歸。一晃離開家鄉(xiāng)快30年，愈加產(chǎn)生一種“近鄉(xiāng)情怯”的感覺，想見人又怕見到人，給坐在墻角曬太陽的二表大遞煙打招呼，小時候經(jīng)常逗我玩的他竟認不出我了。曾經(jīng)生我養(yǎng)我、人丁興旺的老屋顯得有些敗落，院子里雜草叢生，樹葉散落一地，房間充滿陰森氣息，夜間成了蝙蝠的天堂，一陣陣心酸和傷感涌上心頭。渡口建起大橋，使我有些糾結(jié)鄉(xiāng)關(guān)何處？

人是物非的村莊，不會重現(xiàn)一大幫孩子成群結(jié)隊挖豬草、大呼小叫玩“藏蒙蒙”游戲的場景，雖然交通便利，兒時小伙伴早已各奔東西，相隔天涯，見個面面不易拉呱呱難，但有時會沉浸在年少時那些揮之不去的一幕幕，喚起一股股鄉(xiāng)愁，盡管觸摸不到，卻讓我魂牽夢繞，從不曾遺失，一如當(dāng)年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3910664/