清明祭

——任興乾——

清明節(jié)到了，突然覺(jué)得父母又走近了自己。父親還是用他那一貫嚴(yán)肅審視的目光看著我。母親則一臉慈祥的笑，一邊摘下頭巾拍打身上的浮灰，一邊急切切地說(shuō)：“快進(jìn)屋，快進(jìn)屋?！?/p>

其實(shí)，堂屋里并不比屋外暖和，雖然初春的涼風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，但暖融融的陽(yáng)光也被擋在了外面。母親跟著進(jìn)來(lái)，父親則停放好他的加重自行車(chē)，提一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包進(jìn)了廂房。

父親在縣上工作，每次回家都會(huì)帶一些村里很少見(jiàn)的東西。有時(shí)出差去外地，也會(huì)帶回一些外面的稀罕什物。那時(shí)候，在北方鄉(xiāng)下能吃上一瓣橘子也是令人羨慕的事情。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)在公家上班、且有機(jī)會(huì)到南方出差的父親，吞嚼過(guò)橘子所散發(fā)出的少見(jiàn)的清香味，常常讓伙伴們眼瞪溜圓、咂吧不已。

母親從不舍得吃一?；ㄉ⒁话觊僮?、一口香蕉，看著父親攤開(kāi)的一堆平素少見(jiàn)的他鄉(xiāng)水果，一臉的滿(mǎn)足，一迭聲地說(shuō)：“我不吃，我不吃?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶活著時(shí)，父親會(huì)把帶回來(lái)的稀罕東西悉數(shù)送到奶奶屋里。我自幼跟著奶奶住，比弟妹們見(jiàn)識(shí)的多，有時(shí)睡到半夜被奶奶喊醒，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)就感覺(jué)一牙蘋(píng)果或一瓣橘子貼在了嘴邊。奶奶很疼我，我能吃到這些貴重東西，還少挨了很多打。

奶奶年紀(jì)大了后，害一種胸悶胸痛的病，一咳嗽就要用手撫著胸部，有時(shí)痛的流出眼淚。我能感覺(jué)到奶奶的痛苦，她時(shí)常盤(pán)腿坐在炕上，腰彎的很低，有時(shí)就這樣坐著睡著了，頭俯下來(lái)，額頭就碰到了膝蓋。這一磕，奶奶就醒了，然后長(zhǎng)出一口氣，身子向后背幾下，下炕到院子走幾圈，揀一塊干凈些的房檐石坐下。

奶奶是從晚清過(guò)來(lái)的，裹著小腳。冬天里洗腳對(duì)奶奶是項(xiàng)重大的工程，揀太陽(yáng)好的天氣，提前燒好一大鍋熱水，把那張一拃厚的草蒲團(tuán)放在當(dāng)院，再擺好腳盆。奶奶坐下來(lái)一層一層解開(kāi)裹腳布，一股刺鼻的氣息便散發(fā)開(kāi)來(lái)，奶奶的腳重見(jiàn)了天日，腳掌扭曲變形、五個(gè)腳趾翻到腳心、腳面拱如駝峰，那樣子悲慘可怕，至今還令我悸悸于心。

爺爺在世時(shí)，尖尖的下巴時(shí)常挑著一撮花白胡須，天還沒(méi)亮就聽(tīng)到拐棍點(diǎn)地的聲響，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)?，從窗前響到門(mén)道，漸漸消失了。不知過(guò)了多久，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懹制饋?lái)了，越來(lái)越大，最后在屋內(nèi)戛然而止，緊接著一聲洪亮的吆喝：“都半早上了，還睡！”奶奶應(yīng)聲坐起；我睡眼惺忪地翻個(gè)身，瞇起眼看看窗戶(hù)，天才麻麻亮。

爺爺很勤勞，等母親做好早飯時(shí)，他已經(jīng)背一簍柴禾回來(lái)了。干樹(shù)枝、干樹(shù)葉、干草莖，在門(mén)前土場(chǎng)上攤了一大片，這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)半桿高，灑下一片暖洋洋的光。爺爺?shù)墓展鞅愠闪宿r(nóng)具，被爺爺擺動(dòng)著挑撥翻曬柴禾，發(fā)出沙沙沙的聲音，也抖出一縷縷淡淡的草香味和土腥味。

爺爺容不得孩子們懶惰，見(jiàn)我們兄弟跑出跑進(jìn)玩耍，便扯起嗓子大罵，甚至揮起拐棍抽打我們的屁股。爺爺?shù)暮袅R常常引來(lái)鄰居們的圍觀，那些老辣有力的罵語(yǔ)非常獨(dú)特有趣，現(xiàn)在想起來(lái)還不禁捧腹。

每當(dāng)這時(shí)候，奶奶便移著小腳走過(guò)來(lái)，擋在我的身前，生怕?tīng)敔數(shù)墓展鞔虻轿业纳砩稀Ｄ棠淘阶o(hù)我，爺爺就越厭嚇我，眼睛鼓鼓的瞪我，恨不得把我吃掉。

但爺爺并不是真的厭惡我。我生病發(fā)燒、滿(mǎn)臉通紅時(shí)，爺爺陰郁著臉，眼睛里同樣滿(mǎn)是焦急。爺爺去世前一天晚上出事時(shí)，只有我一個(gè)在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，奶奶在院子里給各路神靈焚香誦經(jīng)，我坐在炕上就著煤油燈看小人書(shū)，爺爺則坐在炕沿抽煙袋。突然，“嗵”的一聲，巨大而沉悶的響聲嚇我一跳，只見(jiàn)爺爺一頭栽下，腦門(mén)正好磕在炕對(duì)面箱柜支腳的花頂棱角上。我立即跳下去拉爺爺，卻渾身沒(méi)一絲力氣。爺爺鬢角迸裂，冒著紅白色糊狀液體，眼睛緊緊地閉著，只有微弱的呻吟聲。

我拉著爺爺?shù)囊路耙宦暊敔?，又喊一聲奶奶，爺爺不回答我，奶奶也不回答我，突?a target="_blank">爸爸慌慌地闖了進(jìn)來(lái)，把爺爺抱到炕上。這時(shí)，奶奶也做完功課進(jìn)屋了，見(jiàn)狀慌得渾身顫抖，老淚橫流。

爸爸后來(lái)說(shuō)，那天下午他就心慌心亂，無(wú)法自已，晚飯后實(shí)在忍不住就回家了，沒(méi)想到正好碰上爺爺出事了。第二天下午，爺爺咽氣了，撇下一大家人走了。

爺爺離世后，姑姑們常常來(lái)看奶奶，但奶奶再也不像以前那樣話多，背過(guò)人常常悄悄流淚。爺爺活著時(shí)，奶奶經(jīng)常跟爺爺慪氣，爺爺不在了，奶奶的世界就像傾倒了一樣。我常常聽(tīng)到奶奶自言自語(yǔ)：“老天爺呀，長(zhǎng)短叫我死了吧?！蹦棠痰降资菂捠肋€是孤獨(dú)，我不得而知。

于是，放學(xué)后我急急地趕回來(lái)，守在奶奶身邊，給她說(shuō)著學(xué)校的事情。奶奶沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不理解學(xué)校的事情，便陪著我笑笑。等我升到三年級(jí)時(shí)，奶奶不再流淚了，話也多起來(lái)。也許，奶奶已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有爺爺?shù)?a target="_blank">生活了。

爸爸經(jīng)常背著母親給奶奶幾塊零花錢(qián)，奶奶舍不得花，用手絹里三層、外三層地包裹，生怕錢(qián)長(zhǎng)了腿跑掉。奶奶每到冬天就咳嗽，一咳嗽就上不來(lái)氣。天天都煎藥喝。我每天下學(xué)后就去生產(chǎn)隊(duì)種過(guò)白術(shù)的地里挖遺留的白術(shù)，然后洗凈拿到藥材公司去賣(mài)。每個(gè)冬天都能賣(mài)出將近一百塊錢(qián)，夠奶奶抓藥用。

五年后，奶奶也離開(kāi)了我們。我難過(guò)的幾天吃不下飯。后來(lái)，整理奶奶的遺物時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)了七八個(gè)手絹小包裹。原來(lái)，奶奶把零花錢(qián)都積攢下來(lái)了，足足有二百多。

奶奶的離去使爸爸一下子老了許多。爸爸比以前回家更頻了，每次回家都要在奶奶住過(guò)的屋子里呆一會(huì)兒。然后扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“記著初一、十五要給你奶奶上香?！蔽乙恢弊≡谀棠套∵^(guò)的屋子，屋子里供著奶奶的遺像，擺放著香爐和供燈。在爸爸心里，奶奶就是一尊菩薩。

爸爸從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，但每次知道我考全年級(jí)第一時(shí)，都會(huì)禁不住臉上露出輕微的笑，然后對(duì)媽媽說(shuō)：“今天做米飯吃，炒個(gè)肉?！钡竭^(guò)年時(shí)，爸爸還會(huì)買(mǎi)回很多鞭炮和煙花，全村就我家的鞭炮最長(zhǎng)，煙花最高。

我高考成績(jī)?cè)谌h名列前茅，爸爸知道后再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，走路都輕快許多。那幾天，爸爸干脆給單位請(qǐng)假，在家專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備行裝。在農(nóng)村長(zhǎng)大的兒子要進(jìn)京讀大學(xué)，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)的確是莫大的榮耀。

大學(xué)畢業(yè)后的第六年，父親突然得了一場(chǎng)重病，我請(qǐng)假回來(lái)，在醫(yī)院守了父親一個(gè)月，最終沒(méi)有挽留住父親。父親帶著萬(wàn)般的不甘離我們而去。

父親是母親的一座山，如今山倒塌了，母親悲慟欲絕，一病不起，從此落下了病根。半年后，母親才漸漸走出悲痛，但卻一下蒼老了好多。每逢清明節(jié)，母親都要一個(gè)人蹲在父親墳前痛哭一場(chǎng)，那種悲傷和思念常常感染地旁邊人心酸流淚。父親好像能聽(tīng)到母親的訴說(shuō)，每到這時(shí)候，就會(huì)走進(jìn)母親的夢(mèng)里，也走進(jìn)我的夢(mèng)里。父親比活著時(shí)慈祥和善，總是含笑看著我。

母親帶著對(duì)父親的懷念和對(duì)兒女們的期盼堅(jiān)強(qiáng)地活著，辛勤的勞作。漸漸地，母親臉上有了笑容，她或許想通了，她要替父親完成對(duì)兒女的義務(wù)、感受兒女繞膝的天倫，等見(jiàn)到父親時(shí)，她會(huì)不留遺憾。

母親常常站在村口等著一身風(fēng)塵的我回來(lái)，那個(gè)矮小、瘦弱的身影深深地刻在我的心里。進(jìn)門(mén)后，我會(huì)第一時(shí)間給父親上香，然后坐在母親身邊，聽(tīng)她說(shuō)家長(zhǎng)里短、鄰里趣事。母親淡淡地笑著，一邊說(shuō)話，一邊擇菜，廚房里洋溢著幸福溫馨的氣息。

那一年，我在外地出差，突然接到電話說(shuō)母親病危。我立即趕回家，母親在床上躺著，已然失語(yǔ)，但意識(shí)異常清晰，看見(jiàn)我時(shí)，眼角突然沁出兩行淚水，順著臉頰滑落下來(lái)，重重地砸在我的心上。

母親走了，我的世界也傾覆了。母親帶走了一個(gè)家，帶走了兒女們的精神襁褓和情感溫床，卻把兩行淚水永遠(yuǎn)地留在了世上，成了我心靈深處永遠(yuǎn)的痛。

我漸漸回家少了，卻把母親、父親、奶奶、爺爺放進(jìn)內(nèi)心，在心里為他們搭建一個(gè)殿堂，用靈魂供奉他們。

清明節(jié)到了，逝去的親人從我心靈的殿堂中走了出來(lái)，注視著我的世界，也審視著我的心靈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3910242/