遙想古人出行，真是太艱難了：北人騎馬，南人行船，但主要還是步行，背一個(gè)包袱，攜一把傘，饑餐渴飲，曉行夜宿。在他人看來，倒是頗有詩意，古人有很多描寫“行旅”的詩詞文章，文情并茂，令人神往。但于行路之人：嚴(yán)寒酷暑，秋風(fēng)春雨；山高水長，路途茫茫；荒村野店，江湖兇險(xiǎn)……卻是困頓疲憊，勞苦不堪。

其實(shí)，直到二十世紀(jì)前半葉，在我國絕大部分地區(qū)，這種交通狀況都還未得到根本改變。建國初期，在我們鹽阜地區(qū)，還沒有通客運(yùn)汽車。作為鹽阜區(qū)黨政機(jī)關(guān)所在地的鹽城，也只是在與幾個(gè)主要城鎮(zhèn)，東臺(tái)、阜寧、益林之間，有輪船通航，一天一班。我的岳父那時(shí)在射陽縣當(dāng)區(qū)長，常往返于鹽城與射陽之間，他說，那時(shí)出行，主要是乘木船，遇到頂風(fēng)逆流，由纖夫拉纖，要走一、兩天；而現(xiàn)在鹽城到射陽縣城乘汽車一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。那時(shí)，去南京、上海也常乘木船，要行駛五、六天，自帶干糧，或自己在船上做飯。船費(fèi)很貴，一個(gè)乘客要五斗米。但那五斗米也并非盡歸船主，過長江時(shí)，風(fēng)大浪險(xiǎn)，長江里有大船帶著小船過江，遇船翻人墮，便由大船上的水手救援。大船的索費(fèi)每客一斗米，由小船的船主從五斗米中扣出。不是什么時(shí)候都能過江的，要等到上游開閘放水，船趁著水勢向?qū)Π镀?。這樣，船在江邊往往要等上很長時(shí)間。

到了二十世紀(jì)六十年代，我們那里的交通狀況有了很大的改善。那時(shí)，我們城里最熱鬧的地方是登瀛橋東的魚市口，那里是輪船公司的所在地，城里人稱之為輪船碼頭。那里，天天迎來天下八方客，年年冬天，隨著那一陣陣的鞭炮鑼鼓聲，一批批新兵在那里登船，奔向全國各地。但輪船的速度終究還是很慢。一九七一年元月，我就是從那里登船，開始我的軍旅生涯的。清晨開船，沿著大運(yùn)河，經(jīng)興化、高郵，出邵伯閘，駛進(jìn)長江，然后朔江而上，到第二天下午才到南京下關(guān)碼頭。

六十年代，我們那里也通了公共汽車。汽車雖然比輪船快，但旅途也并不輕松。一九六九年以前，浩浩萬里長江上，江蘇境內(nèi)，還沒有大橋，車到長江，要從浦口、六圩等地由輪渡過江。那時(shí)，我們?nèi)ツ暇?、蘇州等蘇南地區(qū)，五更就要起來趕車，道路不平，路途遙遠(yuǎn)，長江阻隔，車速遲緩，要十幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。去上海，則先乘汽車到南通，然后棄車登船，出長江口駛?cè)氪蠛＃俎D(zhuǎn)入洖淞口，也要一天多時(shí)間。且車票難買。一九八0年我和愛人從上海返回時(shí)，我愛人的姑父給我們買票，他家住在上海十六鋪，輪船碼頭旁邊，提前三天、半夜三點(diǎn)鐘就帶著棉被去排隊(duì)。到南通一下船，旅客就拼命朝汽車跑，那個(gè)擁擠，將車門都要擠裂，有的人從車窗往里爬。擠不上車的，就只好眼巴巴地在那里等下一班車。我們是早晨六時(shí)在上海上船的，到家已是晚上十點(diǎn)多鐘。

真正發(fā)生變化，是在二十世紀(jì)九十年代，人們仿佛一下悟出了一個(gè)道理：要致富，先修路。于是，一條條高速公路向四面八方伸展開去；長江上建起了一座座大橋，天塹成為通途?，F(xiàn)在，從鹽城到南京、蘇州、上海，只有三個(gè)多小時(shí)路途；去北京，晚上登上火車，一宿便可到達(dá)；還有直飛上海、北京、香港、臺(tái)灣、韓國、日本的空中航班。在我們江淮地區(qū)，河流遍布，港汊縱橫，但客輪早已廢棄不用。不久前，我遇到一個(gè)七十年代在航運(yùn)公司工作的老人，他對(duì)我說：“我們那個(gè)單位已經(jīng)不存在了。那么好的一個(gè)單位，怎么說不在就不在了。想當(dāng)年，多么輝煌?。汕Ф鄦T工，宿舍區(qū)就有五、六處……”言語間，不勝感慨悲傷。我亦淒然以對(duì)。轉(zhuǎn)而想想，時(shí)代的車輪在飛馳，那行駛遲緩的輪船，能不被淘汰嗎！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3909530/