父親的青瓦房

文/任振國(guó)

父親后來回憶起他的一生，從兒時(shí)到人生的暮年，幾乎在不斷地在蓋房子，像一場(chǎng)無休止的戰(zhàn)斗。

祖輩早年是從河谷的窯洞里搬到一片麥浪翻滾的塬上，聽父親說，那時(shí)爺爺一家七口人就住在三間草房里。草房有一人高點(diǎn)，伸手便可觸到屋檐，屋子里地面要比外面低很多，坑有半人深，人進(jìn)屋要下好幾個(gè)臺(tái)階，草房每年都要苫上新打出的麥草。狹窄的草屋里讓父親兄弟五人長(zhǎng)大成人，直到叔伯他們各自成家立業(yè)，分開單過，分別在草房周圍蓋出新的瓦房。

父母因?yàn)橐狆B(yǎng)老人，留在了老屋，草房蜷縮在本家和村鄰們一片嶄新的青瓦房中間。

青年時(shí)期的父親在村小教書，空閑時(shí)間，他開始為他的新房子而奮斗。青瓦房的建設(shè)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備過程。他先是在房后的自留地里栽上一眼望不到頭的桐樹，這種樹生長(zhǎng)期短，不出幾年，便可長(zhǎng)成蓋房子所用的椽，檁。晚上從學(xué)校工作完回到家中，急急地吃過晚飯，就開始打草苫子，直到我一覺醒來，昏黃的馬燈光下，父親熟練地翻動(dòng)著紡錘，燈光把他勞作的身影投射到屋墻上，那身影像一幅碩大的雕像。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

周末和放假的日子，父親就在屋后的土地上整天地打胡基。他彎腰放下胡基鞍子，撒上生灰，翻土，用石錘一下一下夯實(shí)，然后打開胡基夾子，將新打好的胡基托起碼放好，父親就這樣一遍又一遍地重復(fù)著這些動(dòng)作，我就坐在旁邊的土堆上用小磚塊當(dāng)拖拉機(jī)開。直到母親在后門口大聲地喊我們：“吃飯了”，父親缷下脖子上的毛巾，擦把臉上的汗水，朝我笑笑，“喂，小子，吃飯了”。

等到我上初中的時(shí)候，父親當(dāng)年栽種的桐樹一棵棵直伸向天宇，陽(yáng)光從繁密的葉子的縫隙撒下來，后院的打的胡基一排一排直延伸到遠(yuǎn)處，一行行的胡基間像迷宮一樣曲曲折折，我們這些小孩子能在中間穿梭玩捉迷藏的游戲。

晚上，母親從箱底里拿出那裝錢的小油紙包，一張一張地?cái)?shù)過，把那些花花綠綠的鈔票從大到小整齊地排列好，父親坐在柜邊點(diǎn)起一支煙陷入深深的思索，還要再添一些大的木料，要在窯上再定些新磚做基墻，瓦，石灰，水泥，還有匠人的工錢，還要為前來幫忙干活的人準(zhǔn)備幾頓像樣的好飯........

新房上梁那天，父親專門把我從學(xué)校叫了回來，那天，那三間草房子已蕩然無存，新砌起的土墻泛著潮潤(rùn)的光澤，院子里擠滿了來幫忙和慶賀的人們。大梁上纏著大紅布，上書*年*月*日上梁大吉，鞭炮齊鳴中，一把硬幣從屋頂拋撒下來預(yù)示年年有余，然后大梁被眾人合力抬起，那大梁須兩人合抱，我上前去幫忙抬的時(shí)候，咬緊了牙也沒抬起來，這時(shí)父親急忙過來對(duì)匠人說，他還小，然后把我支到后邊去，接過我的擔(dān)子，和眾人一起把大梁穩(wěn)穩(wěn)地放在滑輪架子上，大梁徐徐升起，我看到身體不是很高大的父親抬得非常得吃力。從那以后，父親落下了腰疼的病，每年秋冬季節(jié)或天氣轉(zhuǎn)陰，比天氣預(yù)報(bào)還靈。

新蓋的青瓦房氣派，高大，父親時(shí)常在院子里會(huì)抽一支煙，眼睛望著大門外一片綠色的田野，迷離而又悠然。

在土墻青瓦的廈子房里，我娶妻生子，之后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，此后的二十多年里，老屋只剩下兩位年邁的老人留守。近年來，老屋周圍雨后春筍般地冒出一座又一座平房和小洋樓，原來高大的廈子房瑟縮在一個(gè)深坑里，每年雨季來臨，村子里四面八方的雨水在門前屋后匯成一片汪洋。老屋墻皮剝落，屋頂?shù)耐呃馍仙L(zhǎng)些瓦松迎風(fēng)抖動(dòng)，寒磣磣的。因?yàn)閹状?a target="_blank">地震的緣故，老屋的背墻和側(cè)墻裂開一條寬縫，站在屋內(nèi)能看得見一線天了，打雷時(shí)，大塊大塊的泥土從高處砰砰地墜落。每次下雨，讓我們這些做兒女的在外邊為兩位老人的安危揪心不已。

已經(jīng)六十多歲的父親和我商量著重新翻蓋新房，我看出了他的疲憊。的確，村子里已很少有幾家這樣的土房子了，而這次要蓋的樓房，什么材料都要從外面買回來，也不像二十年前那樣是由村里人和親戚互相幫忙來完成，需要專業(yè)工隊(duì)來蓋。我在山區(qū)教書，那點(diǎn)微薄的工資在滿足了一家人的開銷外已經(jīng)是所剩無幾了，父親可能是看出我的窘態(tài)，寬慰我說：“沒事，你們有力了幫點(diǎn)就行?！?/p>

我和妻把儉省節(jié)約中的兩萬(wàn)元錢拿出來，父親微蹙的雙眉舒展了一些，說：“這些年來，我和你媽在地里出產(chǎn)的加上養(yǎng)羊也積攢了一些錢，差不多了?！?/p>

放假的一段時(shí)間里，我?guī)椭赣H挪出了老屋的一些雜物。六十多歲的老父親又重新鼓起了戰(zhàn)斗的勇氣，每天忙得灰頭土臉的。之后，為了不影響我工作，他堅(jiān)決不允許我為了蓋房子而向單位請(qǐng)假。我走后，我無法想像父親是懷著怎樣復(fù)雜的心情拆掉了自己親手奮斗起來的瓦房，揉碎了二十年的老屋記憶。

等我暑假回到家的時(shí)候，門口修起九級(jí)的臺(tái)階，我家的新樓房也如豐碑一樣矗立在村子的中央，父親卻仿佛被榨干了最后的一滴汗水，身體枯瘦，如一片飄零的樹葉，顯出頹唐的樣子，一下子衰老了。那天下午，父親站在門口，神色落寞，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng).......

二○一五年四月十四日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3908887/