灰窯

有人說，人是萬物的尺度。而我，從小卻以大埕為尺度，習慣于以物比物、將心比心。比如，在地理書上學(xué)到沙漠，我就想到大埕的沙埔地；學(xué)到山脈，我就會想到大幕山群峰；學(xué)到長江、黃河，我就會想到大埕的前溪后溪。后來，進入社會了，如果一旦認為某一種事吾鄉(xiāng)亦有之，就全然地理解了。

但是，我時?？吹皆频臅r候，卻反過來將天上物比故鄉(xiāng)物了。你猜是什么。居然是灰窯。

大埕，舊稱鴻程。鴻本是大的意思，或引為大雁，甚至鴻鵠。我爺爺在我小時候，一下子興奮地把我抱起，指著天空，要我看的，一是無人飛機（臺灣放過來的偵察機或散發(fā)傳單用的。散發(fā)傳單時常會同時散發(fā)一些食物。），再就是粉鵝（大雁）。但大埕人還有一個愛好，就是以鴻作鳳。因為用大埕話講正好同音。僅此還不要緊，還要考究。我小時候，清明與大人上山除了掃墓，另有一項重要任務(wù)就是要踞于大幕山、鳳髻峰、大坑水庫的多個要害位置，矗立指點，共同領(lǐng)會大埕鳳形的外觀。不知多少次引以為驕，至今信之鑿鑿、不疑。

說來也怪。鄉(xiāng)里的灰窯就正好在大埕鳳形外觀的頭和翼處。一個近東埕，在去田地的機耕路北，一個近后溪，在路南。相望百余步，成為鄉(xiāng)里人建房修路用灰的生產(chǎn)基地。不燒窯時，兩個四方長條的巨大空窯像個敞開的肺，里面一條一條的窯架子正好就是肺葉。窯邊堆了山一樣的貝殼，是我們兒時最喜歡的去處。我們會挑個頭大的響螺，放在耳邊，聽里面海嘯一樣的聲音。要挑好幾個帶刺的角螺，叫它做刺豬，玩上好一陣。要挑幾個小而發(fā)亮的圓身螺子，看它細密的各色花紋，再挑些扇貝什么的，玩上大半天。大埕各家日常吃了些薄殼、丁螺、花螺、月螺，將殼拿來賣給灰窯的，我們就不希罕。

有一類貝殼，只一兩指寬，卻將上下兩瓣殼扭成個麻花。所以我們叫它妖精蚌。我后來讀了進化論，也不明白是什么因緣它要進化成為這個樣子。但聽說，我大伯公，用在新加坡學(xué)來的方法，用了姜蔥蒜等等常用的物料，就可以做到誰吃了都說好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我大伯公少壯時與我曾祖父出入南洋，后來回到家鄉(xiāng)，在文革期間經(jīng)常受到鄉(xiāng)村當權(quán)人的毆打。我爸爸前幾天清明掃墓時，回憶起當時治安主任帶人打大伯公，講到大伯公被人拉著頭發(fā)打，將頭發(fā)帶肉都帶出來了，還十分心疼、生氣。據(jù)說，這個主任現(xiàn)在還在世。已經(jīng)中風了。前幾年雄風還不減。鎮(zhèn)里的人上門跟他收水電費，他三下兩下將單子撕了扔進火爐燒掉，大罵，居然欺侮到他頭上了。據(jù)說，后來，鎮(zhèn)里沒有辦法，就開除了他的黨藉。

我大伯公在的時候，我依稀記得有過一群人，氣勢洶洶沖進我五叔（大伯公的兒子）住的屋子的閣樓，搜繳了漁網(wǎng)。

種種委屈從未在我大伯公身上看出來。我小時候喜歡有事沒事到他住的南屋去,玩他養(yǎng)在廣口高身的大玻璃瓶里的“寒鱗被（可能就是清道夫魚）”，摸摸他掛在墻上誰不小心手腳弄出血了都可以去薅來敷上的“金狗毛（一種可以止血，而且還會不斷長的植物的根）”。他的豪爽還在于他樂于交人助人。我認識他要好的一個福建詔安來我們鄉(xiāng)賣磨刀石的磨刀石佬（我們一家人都這么叫）。那人據(jù)說賣磨刀石，晚了回不去，我大伯公自小在外面謀生，知道這類人的苦，就收留他到家里來，就這樣認識交往，幾乎成了親戚。磨刀石佬會功夫，一雙手手指短而粗壯，有一次還關(guān)門挑燈，教我們族人的拳腳。那時候，我看了幾遍《少林寺》和街頭地堆上油印的拳術(shù)書，就暗地里練功，希望有朝一日該死的長手指粗壯成磨刀石佬的模樣。

山一樣的貝殼堆，還有一些來歷和模樣含糊的貝殼塊。樣子像從舊墻上掉下來的土磚塊，泥里帶沙，夾雜著細細碎碎的大小貝殼，樣子都不完整。這樣的貝殼要到快到詔安地界的海邊的地里去挖。怎個挖法，不得而知。我只是覺得這些貝殼可能成于千百年前，與化石接近了。這些東西可能是群居的海生物，歷經(jīng)滄海桑田，如今人們無從覓食，就復(fù)于桑田之下挖尋，有如挖煤，時時有可能要付出生命。我們村阿佳的姐姐當時可能只有十幾歲，就是在挖殼時，死于地下的貝殼窯里。今年，過年，我小叔叔講，他十五歲時，上過初中，就沒有書讀了，也去地下挖過殼。十五歲，又瘦又小，挖了一擔殼，挑得眼淚都出來了，等到過了上底村，我爺爺來接擔子時就高興得不得了。但有一次，他在后邊挖，殼窯在前邊蹋，慌忙逃出生天，從此再沒去過，轉(zhuǎn)而干過小販、單車載客、打工、下田、辦廠等等行當。說起來一聲嘆息。

這灰窯怎個燒法，我不甚了了。大概在無雨季節(jié)，看個日子，請了農(nóng)閑的人，先做個柴草的底，再一層貝一層柴草地摞起來。

點了火的時候，村屋連著田頭連綿幾百步路，濃濃白白，滾滾地隨風彌漫。真像云。來往的烏黑老農(nóng)人與黃里透黑的牛信步出入。外鄉(xiāng)來的漂亮新婦和姑娘就會風擺楊柳，一邊急步走一邊嬌嗔地罵。最喜是一群孩童，沒事卻要沖入云霧里去胡亂打個拳腳，等出來的時候連連咳嗽，全沒有剛剛假扮“猴子天”的英雄模樣。

這灰窯不知起訖于什么時候。大埕灰窯結(jié)束前有過一陣風光。改革開放后，建房的人大增，于是有人以股份制合作開灰窯。我媽媽說，我們家也去參一份。我爸爸斷然:我們不求發(fā)財，只求樣樣合合（剛剛好）地就好。

此后很快，灰窯因為不環(huán)保、規(guī)模小、無貝殼來源，以及水泥大量使用等等原因，退出了可能有上千年甚至更長時間的歷史。但作為灰窯的歷史，卻沒有人忘記。當然，也很少有人記起。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3908735/