2017年春，第一次來(lái)北京。

凌晨的飛機(jī)，匆匆搭上回城區(qū)的巴士，20多分鐘后到達(dá)東直門，拖著三個(gè)行李箱在胡同里終于摸索到賓館，倒頭便睡。

一大早就被走廊打鬧的熊孩子們吵醒，出去訓(xùn)了他們一頓，不消兩分鐘便復(fù)吵。索性起床待會(huì)兒出去逛逛。

適時(shí)仲春清明時(shí)節(jié)，北京的天就像大學(xué)時(shí)舍友兩年未摘的蚊帳，太陽(yáng)仿佛也陶醉在其中，微朦朦的，侵占去了大部分的光華。朋友說(shuō)，北京的冬天和春天是最美的。我只知道，一下雪，北京就成了北平，把刺刀磨尖當(dāng)筆，蘸鮮血當(dāng)墨水，寫在敵人的皮膚上當(dāng)紙，不管何時(shí)人類的情感大抵是相通的。而春天也是美的，大概是春氣鼓動(dòng)人心，滿滿的都是生機(jī)透芽的痛癢，幸好北京有那么好幾個(gè)山水花柳可以作為春的住處。

對(duì)于北京，似乎那些著名的地方不去就不能說(shuō)來(lái)過(guò)北京。此刻，并沒(méi)有什么興致，一則是因?yàn)闆Q定留在北京，以后機(jī)會(huì)多著。二則，老友因節(jié)離京還未見(jiàn)，心之所念，再美的風(fēng)景也沒(méi)有友情來(lái)的味道濃香。在街邊小店吃了個(gè)驢肉火燒，味道沒(méi)變，只是餅厚了，欠脆。從店里出來(lái)，忽然一陣春風(fēng)含著霾氣，撩著塵土撲面襲來(lái)，就像驢肉火燒里沁出的油滴，頃刻間布滿了牛皮紙。這撲鼻的塵土中分明還有一股香味，難道是泥土的芬芳？可是塵歸塵，土歸土，原來(lái)是路邊的一樹櫻花。不由想起一句詩(shī)：“花氣熏人欲破蟬”。和尚們聞到花香，就與吃葷相去無(wú)幾了，那我剛才還吃了驢肉了，看來(lái)是做不了和尚的。但是這些花香的確跟臭味一樣，這棵可憐巴巴的孤零零的櫻樹就像關(guān)在籠子里的野獸，孤獨(dú)，不得發(fā)泄，就像春天沾染的滿滿都是北京的塵土味道。又想起來(lái)今早上打掃衛(wèi)生的阿姨給我上的課，阿姨強(qiáng)調(diào)她們家的床鋪是最干凈的，拖鞋也天天消毒，水跟電隨便用，只要客人方便，阿姨最喜歡的就是方便他人，最討厭的就是妨礙他人。阿姨說(shuō)，和尚為什么不吃肉，因?yàn)槌匀夥牌〞?huì)臭，就會(huì)影響別人，佛家主張的是方便他人。我不由得低頭看了一眼阿姨的腳，是不是像北平老媽子那樣纏了小腳。

晌午頭還是挺熱的，但是行人大都沒(méi)有脫掉厚重的外套，那沉重的外套就像一副鎧甲，但是似乎缺了一個(gè)頭盔。我也沒(méi)有去處，就跟在一對(duì)情侶后面，他們不像外地來(lái)的。我聽(tīng)見(jiàn)女孩在跟男孩吵著要什么項(xiàng)鏈之類的，聽(tīng)了半天，大抵明白了女孩在向男孩催婚，男孩似乎還有猶豫的意思。錢鐘書說(shuō)：女人在戀愛(ài)勝利快樂(lè)的時(shí)候，全想不到那些難為男人的事，要有了疑懼，才會(huì)要求男人趕快訂婚結(jié)婚，愛(ài)情好有保障。我并不是說(shuō)這個(gè)女孩愛(ài)情不幸福，或者男孩不專一，只是讓我想到，我們大多數(shù)人似乎都會(huì)一種武功——移花接木，而且都是高手。用購(gòu)物來(lái)安慰失戀，以為買了那么多房就是幸福晚年。年輕的我們像極了白天忙著啃草的牛，一味地只要填滿肚子，等到晚上反芻的時(shí)候才知道其中的苦辣和辛酸，如果你不想倒嚼那團(tuán)苦草，只能把白天吃的全部吐出來(lái)，否則你只能咽下去，而且是要嚼碎了咽下去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

北京的風(fēng)塵太大。逛了一上午，感覺(jué)喉嚨似乎積聚了一團(tuán)黑色的東西，上不去下不來(lái)的，像磚石一樣的硬東西。朋友問(wèn)過(guò)我：年輕人到北京追夢(mèng)，中年人逐利，那你是來(lái)干嘛的？我說(shuō)我是來(lái)吸霧霾的。今天看樣子真的靈驗(yàn)了，那硬東西順著喉嚨往下墜，最后大概順到胃里了，我又擔(dān)心我的胃，大概只有鴕鳥的胃才能消化掉那硬東西?；蛘哒f(shuō)我不應(yīng)該吃那驢肉火燒了。

一陣風(fēng)吹來(lái)，我的兩個(gè)眼鏡片已經(jīng)像浸了油的紙，變成半透明的了。眼前兩片毛玻璃，心理上也好像隱蔽在濃濃的風(fēng)塵里，沒(méi)有了羞怯。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3908173/