世界上沒有哪一種食材能像豆腐一樣，從新鮮到發(fā)臭都讓人們欲罷不能，愛到癡迷，不管是達(dá)官貴人，還是販夫走卒在它面前都成為一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的個(gè)體，沒有了等級(jí)之分，只是面對尊卑貴賤時(shí)出現(xiàn)的容顏和味道略有不同，但沒有本質(zhì)的區(qū)別。

關(guān)于豆腐的淵源可以追溯到漢代，由中國漢高祖劉邦之孫—淮南王劉安無意中發(fā)明，就是這一個(gè)小小的發(fā)明，卻改變了中國人的飲食結(jié)構(gòu)，到了近代，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，它又改變了中國的政治結(jié)構(gòu)，那是因?yàn)橥砬宓闹爻祭铠櫾宓墓永钍?，跟中國現(xiàn)在的官二代一樣，對國學(xué)沒有興趣，于是去法國留學(xué)，至于學(xué)什么不太清楚，只知道在巴黎開了一家豆腐公司，猛猛的賺了一筆，于是用錢贊助中山先生鬧起了革命，但到現(xiàn)在為止，打死我也不相信清王朝是垮在一塊豆腐上，但歷史有時(shí)候就是這么滑稽。

關(guān)于豆腐的吃法，不知道有多少種，單單在重慶就不下于三四十種，但不管哪一種吃法，它跟辣椒都是最佳的組合，對于重慶人來說，如果豆腐離開了辣椒，無異于雨離開水，那種離愁別緒絕對能把你的嘴巴淡出鳥來。在這幾十種吃法當(dāng)中，合水豆花成為人們的至愛，那是因?yàn)樗郯椎募∧w穿上紅妝后給舌頭溫柔的感覺，軟軟的，不需要任何咀嚼便一路歡快的抵達(dá)胃部，相比于它的同類豆腐干、豆腐塊、豆腐果，它顯得是那樣的水靈，而后者在榨干水分后就顯得極其的蒼老，這種水靈往往會(huì)給一些男人想象的空間，從而帶來性沖動(dòng)。讀到這里，你一定會(huì)想到上海人的“吃豆腐”，但真實(shí)的情況是上海人太會(huì)算計(jì)，因?yàn)槎垢谱骱唵?，且質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，上海人認(rèn)為是占便宜，又因?yàn)槎垢装啄勰?，逐漸引申到女人身上，所以你只要聽到上海人說“吃豆腐”時(shí)，其實(shí)他們的嘴和胃里什么都沒有。再怎么氣質(zhì)高雅，冰清玉潔的女子在一碗合水豆花面前一下子變成女漢子，手里的紙巾，額頭的汗，都無法讓她們保持應(yīng)有的矜持。重慶人對于合水豆花沒有太高的要求，只要豆腐嫩且綿扎，而點(diǎn)睛之筆在于油碟，辣度一定要夠，判斷辣度只看我們額頭流汗的程度便迎刃而解，由此推知，那些面部長著土印化著濃妝的女人實(shí)在是不宜吃合水豆花，因?yàn)楹顾疀_淡妝容使得原形畢露，實(shí)在是得不償失。一說到土印，腦海中會(huì)想到成都的麻婆豆腐，成都人能把這么簡單的食材燒成如此美味，可見成都人對生活的態(tài)度。麻婆豆腐始創(chuàng)于清朝同治元年，在成都萬福橋邊，有一家原名“陳興盛飯鋪”的店面。店主陳春富早歿，小飯店便由老板娘經(jīng)營，女老板面上微麻，人稱"陳麻婆"。當(dāng)年的萬福橋是一道橫跨府河，常有苦力之人在此歇腳、打尖。光顧飯鋪的主要是挑油的腳夫。陳氏對烹制豆腐有一套獨(dú)特的烹飪技巧，烹制出的豆腐色香味俱全，不同凡響，深得人們喜愛，她創(chuàng)制的燒豆腐，則被稱為“陳麻婆豆腐”，其飲食小店后來也以“麻婆豆腐店”為名。清朝的詩人馮家吉就曾寫詩贊嘆：“麻婆陳氏尚傳名，豆腐烘來味最精。萬福橋邊簾影動(dòng)，合沽春酒醉先生?！薄Ｈ绻愕匠啥甲隹?，主人能燒一盤麻婆豆腐給你吃，對于本不好客的成都人來說，無疑是受到最高程度的禮遇。

如果要把豆腐吃到發(fā)臭，沒有人比得過長沙人，那種臭，實(shí)在是令人刻骨銘心，烏黑的外表，清白的內(nèi)心，使得它看起來外陋內(nèi)秀、平中見奇。一塊真正好的臭豆腐必須具備以下特點(diǎn)：“黑如墨，香如醇，嫩如酥，軟如絨”。我常常驚詫于中國人的嘴，幾乎到了無所不吃的地步，不熟悉的人吃了不知道該哭還是該笑，而喜歡吃的人卻會(huì)大加贊賞，不愛的人避之千里，愛吃的人趨之若鶩，不僅不覺得臭，反倒覺得香得誘人、香得入骨。就連毛太祖都對它贊嘆不已：“聞起來臭，吃起來香”。

相比于臭豆腐，徽州的毛豆腐氣味就顯得溫和得多，但是表面的一層白色茸毛常常讓人聯(lián)想到路邊發(fā)霉的狗屎，心中多少對這道菜打了些折扣，其實(shí)那一層濃密純凈的白毛，上面分布的是孢子，也是毛豆腐成熟的標(biāo)志。我在黃山時(shí)經(jīng)常烹飪此菜，做法也十分的簡單，首先是將毛豆腐下油鍋炸至金黃色撈起，留些許油放入黃山特有的辣椒醬爆炒，再加入姜蔥蒜等，放入毛豆腐，加少許高湯燜燒。一盤毛豆腐常常被我和兒子吃得精光，只是吃過之后胃里有毛乎乎的感覺。

“須知淡泊生涯在，水乳交融味最長”，這是人們對于豆腐深刻的寫照，在提倡素食的今天，它更加受到人們的喜愛，那一粒粒黃豆變幻出的嬌美容顏，讓人們情入骨髓，愛到癡迷。那一碗水靈嫩白的合水豆花，走過如山的歲月，讓人們記憶恒久，它是小時(shí)媽媽的味道，現(xiàn)在是我們的味道，老時(shí)，是子女們的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，也是幸福的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3907904/