我的奶奶

我的奶奶,是父親的繼母。這是我兒時(shí)偶爾聽母親說的。那時(shí)自己還小,不懂的什么親與繼的關(guān)系,只知道,奶奶,就是我的奶奶,直到現(xiàn)在!
記憶中,我就見過一次奶奶。她胖胖的,中等個(gè)兒,皮膚白皙,慈眉善眼,說話溫和。六十多歲點(diǎn),就盤著老人都盤的那種籫子發(fā)飾,但卻給我留下終身難忘的印象。
記得那是1963年冬天,父親回江南休探親假,帶上母親與我去上海探望奶奶。奶奶在一個(gè)陳姓家里做保姆,聽說已經(jīng)做了四十余年了。那家東家住的小洋樓,房子很大。記憶中,奶奶在隔壁院子的樓上,有自己單獨(dú)的一間小房間,那是奶奶的安歇之地,也許是主家的房產(chǎn)。陳家的地板全是紅色木地板,但可看到經(jīng)過歲月的擦痕與磨痕,有的地方已顯出漆色淡落。那淡落的擦痕里,一定是奶奶經(jīng)常擦地留下的歲月印痕,還聽說,那地板要是經(jīng)常打蠟的。我無疑對此環(huán)境的人家產(chǎn)生很多好奇。當(dāng)時(shí)看陳家就三口人,一位八十多歲的老奶奶,滿頭銀發(fā),干凈利索,身體不錯(cuò),對人和善,奶奶讓我稱呼“老太太”。還有兩個(gè)年輕人是夫妻,奶奶讓我稱呼“二少爺,二少奶奶”。聽母親說,那是老太太的二孫子與孫媳婦。四十余年里,奶奶都伺候過哪些人,我無從知曉!記憶中,那家人都很和善,否則奶奶也不會在他們家呆那么長時(shí)間吧!
奶奶姓郭,祖籍廣東中山候樓村人氏,生于1902年9月15日,享年66歲。她一生沒有孩子。但奶奶是什么時(shí)間與爺爺成親的?那時(shí)父親的生母,我的親奶奶又是什么時(shí)間去世的?爺爺什么時(shí)間去世的?奶奶為什么會獨(dú)自一人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去上海做事?這些都是個(gè)謎團(tuán)!有關(guān)親奶奶的經(jīng)歷,也只是父親的片言只語。那次祖籍一行,才知道,表姑母的母親與我的親奶奶是同胞姐妹。但姑母年逾九十五歲高齡,戴著“助聽器”,不會說、也聽不懂普通話,表姑母對奶奶似乎從來沒有聽說過,且壓根就不知道。但卻說,我很像親奶奶。我只能從姑母家的照片中,看到姨奶一生不同時(shí)代的照片,很是端莊漂亮,我很想從姨奶的形象中,去想象親奶奶的模樣。我打聽老人的墓地,聽說墓地因家里年久沒人,早沒了蹤影。爺爺漂泊海外,尸骨也沒了蹤影。有時(shí)想想,父親都是一別四十載,改革開放后,才首次回鄉(xiāng)探親,所以爺爺和親奶,他們的人生也挺悲催的!有關(guān)父母的家史,我知道的很少,因此在我心靈里得不到釋放,這也是我此生的遺憾,不能像其他筆者,寫起自己家的事,可以追溯幾代人!
那次回祖籍,聽表姐夫分析說,以前那邊有郭姓大戶人家在上海做生意。也許爺爺遠(yuǎn)赴澳大利亞行醫(yī)前,迎娶了奶奶,爺爺后來去世了,奶奶就投奔親戚去了上海,是親戚幫忙介紹到陳家做事,以謀生存吧!過去的傳統(tǒng)觀念,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗;女人守寡終身不嫁。這只是推測,應(yīng)該是很合理的。
我很喜歡奶奶,奶奶對我很和氣,也喜歡我。那次去看她,我記憶最清楚的是奶奶與父母,帶我去“大世界”看“哈哈鏡”,那各個(gè)鏡子里的我,變換著丑怪模樣,惹的大家開懷大笑,我終身難忘。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那次探望很短暫,臨返回時(shí),奶奶與我們?nèi)フ障囵^合影留念,可惜那張照片不見了。在特殊年代中,我們家被查抄過幾次,很多照片都被抄走,但我還有記憶。
2010年秋我回江南后去上??础笆啦保€抽時(shí)間專門尋找“大世界”的舊址?!按笫澜纭?a target="_blank">曾經(jīng)是舊、新上海的室內(nèi)娛樂場所,熱鬧非凡??僧?dāng)找到那里時(shí),讓我大失所望!隨著歲月的變遷,不大的正門都被封死。如不是那張廣告上的“大世界”三個(gè)字,我無法想象那里就是。但整個(gè)樓的外觀,那異國風(fēng)格的獨(dú)特建筑,與兩個(gè)憨態(tài)可掬的石獅子,還在向人們展示它當(dāng)年的鼎盛。現(xiàn)在看,在特殊運(yùn)動中,整幢樓能完整保存下來已非常不簡單!那一刻奶奶帶我來玩的情景,又浮現(xiàn)眼前,我感慨萬千!我請路人幫我留影作紀(jì)念,了卻平生的夙愿,因?yàn)槟鞘俏?a target="_blank">懷念奶奶的一份情愫!
1965年,母親有了小弟身孕,便攜帶我遷居父親所在的山區(qū)縣,這意味著離奶奶越來越遠(yuǎn)了。父親將這情況告訴了奶奶。奶奶盡一個(gè)母親、婆婆、奶奶的義務(wù),在裁縫那里,給小弟做了兩套大紅底色,砕花花的棉衣褲。也許奶奶認(rèn)為紅色喜慶,但母親感覺有點(diǎn)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣。說,生個(gè)女娃還可以,如果是男娃,顏色太紅。奶奶也給我做了一件砕花大襟棉襖,明處扣子盤的是“琵琶扣”,那些衣物的面子全是“人造棉”的,很是軟和。母親也感覺,一個(gè)十一歲的小姑娘,穿這樣款式的棉襖太老氣。其實(shí),作為一個(gè)繼婆婆,在盡一份心意,能做到已經(jīng)很不錯(cuò)了。
奶奶一直身體不錯(cuò),按現(xiàn)在說,應(yīng)該有“高血壓”。父親工作忙了,總鼓勵(lì)我替他們經(jīng)常給奶奶寫信。奶奶住的那條街道“陜西北路”的名稱,我到現(xiàn)在都記憶猶新。那時(shí)大多奶奶都有回信,還給我寄過毛主席像章。憑內(nèi)容與字跡可以知道,奶奶是有點(diǎn)文化的,但文化不高。記得1967年2月,我連寫幾封信后才收到奶奶的回信,原來奶奶生病了。只說是“心絞痛”.身體不大好,大夫不讓多動,但沒說根源。在同年我生日前,我也給奶奶寫了封信,父親讓寫上他的工作又調(diào)到了一個(gè)基層,叫“南星”的鎮(zhèn)子,奶奶想,是否我的筆誤,問是“南京”嗎?從奶奶的回信中,可以看到她是多么希望我們一家離她近點(diǎn)。
1968年2月下旬的一天,陳家一封電報(bào),“母病危,速來!”父母慌了手腳,趕緊給單位請假,由于我要上學(xué)(其實(shí)那個(gè)年代上不上都沒關(guān)系),父母把我獨(dú)自留在家里,并委托鄰居奶奶順便照看,也因經(jīng)濟(jì)緊張,多一人去就要花費(fèi)很多錢??紤]我小不會做飯,便去學(xué)校聯(lián)系,讓我暫時(shí)在老師食堂搭幾天伙,然后帶著兩歲多的小弟趕去。
父母趕去后,知道了原由。由于那場特殊運(yùn)動,一家叫什么“修配廠”的造反派,對陳家進(jìn)行了抄家,同時(shí)也抄了我奶奶的小房間。那時(shí)奶奶一人,盡管做保姆,但沒什么負(fù)擔(dān),所以有點(diǎn)積蓄。過去的老人,多少也有幾樣小首飾,最少嫁給爺爺時(shí),一定會有的,也一并被抄走。奶奶申辯,那都是她的個(gè)人財(cái)產(chǎn)??墒侨思艺J(rèn)為:你一個(gè)保姆,憑什么有積蓄與首飾,并誣陷說是“幫資本家轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)”揚(yáng)長而去。其實(shí)存款不過千余元,但在那年月無疑是筆大財(cái)富!可他們哪里知道奶奶以前也是大戶家人,爺爺在世時(shí),也會寄錢與物品。奶奶之所以背井離鄉(xiāng)做保姆,那也是生活所迫。后期間也有海外親戚接濟(jì),因?yàn)槟棠逃玫囊粋€(gè)小鐵盒子上,上面全是外文字??墒悄莻€(gè)年代哪有公理可言!聽父親念叨,奶奶那時(shí)也就三、四十元薪酬。我猜測在奶奶的心里,也許因?yàn)楦赣H不是親生的,在為自己日后養(yǎng)老省吃儉用作打算。雖是伺候人的,畢竟環(huán)境與條件還是較優(yōu)越的。且我們住在山區(qū)縣,老人是根本無法適應(yīng)的。對于一個(gè)無親生兒女的獨(dú)居老人,一生才積攢下那么點(diǎn)錢,她哪能承受住那樣的打擊!最后,奶奶終因憂郁、委屈、焦慮、無奈、絕望,寢食難安,二次犯病,在無奈的期待中,與28日23:40分離開人世!
父母處理完奶奶的喪事后,順途回了趟外婆家,呆了幾天匆匆返回。
回來時(shí),父、母親臂戴黑紗,母親短發(fā)鬢角處,卡子上別了一個(gè)白色裝飾?;貋砗笠步o我做了一個(gè)黑紗。經(jīng)火車托運(yùn)回奶奶的唯一遺產(chǎn),一個(gè)舊的“樟木箱”子,還帶回了奶奶的“骨灰盒”。箱子里,全是奶奶的舊衣服,基本都是單衣服。里面有一床棉被,我記憶中,我們還用了幾年,那是一床由幾塊棉布拼湊的被面,顏色洗的很淡很舊了,已經(jīng)顯示不出什么花型,就是白底上一些線條砕格子類似的棉布。由此而知,奶奶即使有點(diǎn)積蓄,平日里也是勤儉過日子的人。
奶奶走了,我再也沒有奶奶了,我好難過!在孫女我的心中,我只有這一面之緣的奶奶!
時(shí)代變遷,家里一直不順。次年秋天我們被迫下鄉(xiāng)了。
后來母親得病了,且越來越重,我們家債臺高筑(時(shí)逢上海那邊落實(shí)奶奶的財(cái)產(chǎn),小首飾折價(jià)甚微,與存款數(shù)予以退還,但其中的曲折坎坷不容回憶,但卻為母親治病、還債,解了燃眉之急)。針對放在竹笆頂棚上奶奶的盒子,好心村民大伯建議說:“人死了,應(yīng)該入土為安。這些陰氣東西放在家里不合適?!币虼宋冶虾凶樱诖蟛膸ьI(lǐng)下,選了個(gè)向陽的大土坎,在中間掏了一個(gè)大小可以放進(jìn)盒子的凹形,再封住外口。最后母親也走了,選的墓地,剛好與奶奶相臨的山下。可是遺憾的是,若干年后,那座大土坎,因陰雨滑坡,奶奶的盒子沒了蹤影。因此每年再去時(shí),只有在那山坡下為奶奶焚燒祭奠。
伯父與父親先后去世了。我最疼愛的小弟也因病英年早逝。最后為了把一家故去親人集中在一起,方便祭奠,便在小弟走后的次年,把伯父,父親的骨灰盒,還把奶奶、母親墳上土分別用陶罐裝上,按輩份一次立碑安放在小弟的葬地。
多少年前,在清明前夕,我曾為父親,母親,小弟寫過懷念文章,并被報(bào)刊發(fā)表。去年又為伯父寫了文章,在好幾家網(wǎng)站發(fā)表。今年我的心愿,就是為我的奶奶—郭杏蓮,寫下此篇懷念文章!
您的孫女,永遠(yuǎn)懷念您!
奶奶愿您在天堂,在子孫們的陪伴下,永遠(yuǎn)安息!
備注:在寫文期間,我尋找過記憶中,奶奶的一張單人照片與舊資料,可記性太差。無果中,靠兒時(shí)的模糊記憶寫下文字。也許是奶奶在天有靈,當(dāng)這篇文章發(fā)出后的第二天,在找其他東西時(shí),卻意外翻到舊資料,當(dāng)看到奶奶的三封親筆信,與父親對奶奶出生地、生辰、去世的日期筆錄時(shí),我心里一絲安慰。于是告知編輯暫不發(fā)此文,以作修改。
寫于2017年3.20日,完稿25日。
陜西 肖吉萍
于2017.3.25日發(fā)“陽光文學(xué)”公眾號、4.2日發(fā)表。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3907205/