我的父親母親
我的母親去世已經(jīng)整整40年了,父親也已經(jīng)去世10了,在清明節(jié)到來(lái)之際,將兩篇舊作重新修改后合到一起,寄予懷念之情。
——題記
我的父親
提起父親就會(huì)想到閻維文、劉和剛的經(jīng)典傳唱,還有朱自清眼中父親遠(yuǎn)去的《背影》。我敢說現(xiàn)在的孩子們絕不會(huì)感受到父親“一聲長(zhǎng)嘆半壺老酒,一袋悶煙滿天數(shù)星斗”的艱辛歷程,他們眼中的父親更多是“不知不覺鬢角露了白發(fā),不聲不響眼角上添了皺紋”的平淡自然。漸漸地,孩子們也成為父親。
我的父親是廣東梅縣人,有點(diǎn)像《激情燃燒的歲月》里的石光榮,只不過是一南一北而已,1958年退役后服從組織安排來(lái)到東北。父親喜歡打漁摸蝦特別是釣魚,每次去大河釣魚總是帶上我,那時(shí)的釣魚用具十分簡(jiǎn)單一點(diǎn)也不好玩,就是用一根百十米長(zhǎng)的尼龍線,一頭拴上鉛砣和幾個(gè)魚鉤,一頭拴在有個(gè)小鈴鐺的竹條上,并將那竹條牢牢地插在地上,就相當(dāng)于現(xiàn)在的海桿了,所謂鈴鐺就是用兩個(gè)瓶蓋合成里面放上幾粒沙石,魚餌主要是小泥鰍、綠樹蟲子和面砣,釣的魚主要是鯰魚鯉魚和鱸魚,垂釣者一般都要下上十幾把桿。父親下完鉤后,就打開折疊小凳子,很愜意地點(diǎn)上一袋“蛤蟆賴”,靜靜地等待著鈴聲后的收獲,一旦有大魚上鉤父親就一邊溜魚一邊喊我:“快拿網(wǎng)抄來(lái)!”,當(dāng)活蹦亂跳的魚兒被降服,父親就會(huì)沖著我露出勝利后得意的微笑。
父親在縣城里負(fù)責(zé)通訊科和廣播站,有一個(gè)徒弟我叫楊叔,和父親一樣也是個(gè)釣魚迷,我們兩家最開心的事就是共同分享他們的勞動(dòng)成果。其實(shí),我最崇拜父親的是他會(huì)修理無(wú)線電,那時(shí)我們家有一臺(tái)電子管收音機(jī),是父親自己組裝的,這玩意兒成了我享受童年快樂的唯一,我也偷偷地跟他學(xué)了不少,若干年后我自己組裝了一臺(tái)9英寸晶體管黑白電視機(jī),這在當(dāng)年可以說是鳳毛麟角的新鮮玩意,不過每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)我的時(shí)候,父親就假裝板著臉滿不在乎地說:“別看這些,這小子浮靈!”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
不知為什么,文化大革命開始的時(shí)候,父親和楊叔竟莫名其妙地成為對(duì)立派,雙方大搞政治攻勢(shì)打嘴仗,師徒倆較著真在各自的指揮部上架起了用幾個(gè)小喇叭合成的超級(jí)大喇叭互相比誰(shuí)的聲音大,最可怕的是有時(shí)候還相互槍擊對(duì)射,父親有時(shí)幾天都不回家,母親帶著我們過著擔(dān)驚受怕的日子。1970年,我們家成了第一批“五七大軍”下放戶,臨走的時(shí)候,楊叔送來(lái)100斤大米,據(jù)說那是他費(fèi)了很大勁“走后門”批的,那一刻師徒倆的手緊緊握在一起默默地流下了眼淚,爾后就默不作聲地收拾東西。后來(lái)在農(nóng)村每逢口糧青黃不接的時(shí)候,楊叔就托人為我們送些糧食。
三年后我們家返城,父親又回到了原來(lái)的工作崗位,那時(shí)的楊叔也有了自己的徒弟。那一年春天,我的年僅40歲的母親,因意外的醫(yī)療事故癱瘓?jiān)诖采?,父親一夜之間仿佛老了很多,當(dāng)時(shí)我們兄妹3人還都上學(xué),一個(gè)小弟才5歲,父親就完全停止了工作來(lái)照顧母親,但半年后母親還是匆匆地離開了我們。
父親真的是在我們不知不覺中離休的,我們兄妹相約每年的大年三十必須要和父親在一起過,一大家10多口人擠在那不到30平米的平房里做上一桌菜,聽父親嘮嘮叨叨地挨個(gè)數(shù)到一遍,然后挨個(gè)向首長(zhǎng)匯報(bào)家情,聽他講那些傳奇的故事,在歡聲笑語(yǔ)中忘掉一年所有的煩惱,親情濃濃,其樂融融。父親還要親自給我們做些南方的家鄉(xiāng)菜,每當(dāng)有魚端上來(lái),父親就會(huì)自語(yǔ)道:“要是能釣上一條紅毛大鯉魚過年就好了?!?/p>
孩子們的日子都一天天地好了起來(lái),父親卻不能像從前似的去大河邊釣魚了,因?yàn)樗加袊?yán)重的關(guān)節(jié)炎,出門必須要靠輪椅來(lái)幫助。一次,我們接父親去一家大酒店吃飯,看到滿桌子的好菜,父親有些不高興地說:“咋的,有了好日子就不知道怎么過了?”搞得大家都很尷尬。但大家都明白,父親的經(jīng)歷太多了,看不慣的事情也就多了。
2007年的那個(gè)夏天,在一個(gè)周日陽(yáng)光明媚的早晨,我的81歲的父親在我們沒有任何準(zhǔn)備的情況下靜靜地走了,在組織部門整理的檔案中我才知道父親簡(jiǎn)歷:1948年2月參加革命, 1951年入黨……那一刻,我仿佛看到一個(gè)戎馬生涯鐵骨錚錚的革命戰(zhàn)士,真正明白這么多年來(lái)父親嚴(yán)于律己近視于刻薄地教育我們兒女要淡泊名利,他一次又一次地將榮譽(yù)將漲工資的指標(biāo)讓給別人,一次又一次地行善事獻(xiàn)愛心。還有,對(duì)母親那份忠貞不渝的情感。
我們兄妹在父親鐘愛的那片熱土上選擇了一塊墓地,將父母合葬在一起,整整30年了,他們終于又相聚而且永遠(yuǎn)不會(huì)分離。
找一個(gè)讓父親快樂的理由,不論是現(xiàn)在還是將來(lái),讓我們的父親永遠(yuǎn)不寂寞。
我的母親
我的母親是典型的南方人,從小在海邊長(zhǎng)大,是地地道道“海的女兒”。小時(shí)候母親經(jīng)常給我們講關(guān)于海的故事——海的女兒精衛(wèi)填海哪吒鬧海等等,那時(shí)我眼里的“海”是神奇的,海水銀光閃閃,一塊藍(lán)一塊紅,一邊綠一邊粉,太陽(yáng)精靈在海面上跳舞,點(diǎn)綴著海水,五光十色。
母親很美,她個(gè)子不高,白晳的皮膚,眼睛大大的,彎月眉下總是透露出溫暖而善良的目光。當(dāng)年,母親與軍人的父親結(jié)合后,義無(wú)反顧地隨父親的部隊(duì)走南闖北,父親轉(zhuǎn)業(yè)后來(lái)到東北,母親默默地克服了水土不服飲食不一帶來(lái)的不便,用她那柔弱的身軀哺育了我們兄妹4個(gè)。
母親心靈手巧,什么東西一經(jīng)她的手立刻變的與眾不同。上世紀(jì)七十年代初我們家被下放到農(nóng)村,在那個(gè)物資生活十分匱乏的艱苦年代里,母親總能把許多難以下咽的粗糧變著花樣地做給我們吃,加上自己腌制的各式小菜。過年的時(shí)候,不管手頭再緊,母親總是想辦法要給我們每個(gè)人都做一套新衣服或改制的衣服,讓我們帶著美好夢(mèng)想和希望進(jìn)入新的一年。和許多家庭一樣,我們也是大孩子穿舊的衣服后面弟妹們接著穿,母親的針線活做的好,我們穿著母親改制的或是縫補(bǔ)的舊衣服依然能讓同齡的小伙伴們很羨慕。
母親心態(tài)平和脾氣特好,從不與人攀比爭(zhēng)執(zhí)。我們家返城后母親在父親單位的幼兒園工作,經(jīng)常將父母不在家的孩子帶回家來(lái)照顧。那時(shí)我們家住的是不到30平方米的平房,冬天冷母親每天都是很晚才睡下,因?yàn)樗粗鵂t膛里的火,怕火落了屋子里冷。平時(shí),母親總是把房間收拾得干干凈凈,她很少為自己買化妝品,也很少給自己買時(shí)裝,把省下來(lái)的錢給我們買小人書和各種學(xué)習(xí)書籍。母親經(jīng)常對(duì)我說你是家里的老大,一定要好好學(xué)習(xí),給弟弟妹妹們做個(gè)樣子。
初到盤錦那陣子,由于交通不便和家庭經(jīng)濟(jì)條件所限,我們家基本沒有回過老家。那年秋天,母親帶著4歲的小弟回老家看望患病的姥姥,結(jié)果到了南方小弟水土不服,沒呆上幾天就不得不回來(lái)了。從那以后,母親再也沒有回去過。
家里的日子一天天好起來(lái),1977年春天我中學(xué)還沒有畢業(yè),我的年僅40歲的母親卻因意外的醫(yī)療事故癱瘓?jiān)诖采?,與植物人不同的是,她不能動(dòng)不能吃不能說話,但頭腦是清醒的,喜怒哀樂都能夠從眼睛里反應(yīng)出來(lái),母親總是無(wú)奈的看著我,每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)用毛巾輕輕地拂去她眼角渾濁的淚水,內(nèi)心就會(huì)升騰一種任何語(yǔ)言和文字都無(wú)法描繪的無(wú)助與悲傷——半年后那個(gè)沒有太陽(yáng)的早上母親靜悄悄地走了,母親微睜著眼睛,干涸的眼眶里噙著絕望的眼淚,我知道母親是放心不下我們兄妹。父親對(duì)小妹說母親是去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了,小妹就問父親母親是去看海了嗎,父親苦笑著撫摸著她的頭。
我終于有了一次去看海的機(jī)會(huì),但不知道為什么卻又無(wú)法激動(dòng)。我靜靜地站在那里尋找“在海的遠(yuǎn)處,水是那么藍(lán),像最美麗的矢車菊的花瓣,同時(shí)又是那么清,像最明亮的玻璃”的感覺,竟感到如此的寂寞和無(wú)奈——流過太多的眼淚,有過太多的往事,失去太多的機(jī)會(huì),一切的一切都出現(xiàn)在我的面前,快樂的傷心的美麗的痛苦的……海浪一層又一層地趕來(lái),碰撞著臥在海面的礁石,濺起了水花又落了下來(lái),我輕輕地捧起一汪海水貼近唇邊,真真切切嘗到了那苦澀的滋味。
第二次去看海,是我和愛人去大連旅行結(jié)婚。面對(duì)碧海、藍(lán)天、陽(yáng)光、沙灘,聽著海浪擊打著海岸的聲音,我們激動(dòng)不已,急不可待地乘坐快艇去“擁抱”大海。那一刻,我才真正感到普希金筆下那廣闊無(wú)際洶涌澎湃的“自由的元素”是如此的美麗如此的震撼。生活是美好的,愛情是甜蜜的。
有人說過,大海就像人生,對(duì)大海的感情,便是對(duì)人生的感悟。人總說自己要頂天立地,然而在浩瀚的大海面前,小小的人類又算得了什么呢?海是偉大的能容納百川,無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)被它折服,這就是海的精神。
我的母親與天下所有的母親一樣是普通的偉大的,母親的胸懷像大海一樣寬闊。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3906629/