故鄉(xiāng)的水廁

四十年前，在大埕，每一個家庭，水廁與田地、與耕牛、與豬雞狗一樣重要而不可缺少。一家人，如果家里連一個水廁都沒有，就算不得十分齊全。

水廁之于人家，一來自然為解排泄，二來冬天里可供男人洗澡（鄉(xiāng)村沒有浴室，婦女孩童把門一關就可洗可漱，但男人們自是不屑，沒有在家里洗澡的道理。），三來可為田地積肥。一家人是不是作農(nóng)人的好把式，看這家人的水廁便知。當然也有重度開發(fā)者。就是二臭他們家。二臭打小就會用一把長竿，套一個細眼的網(wǎng)兜，在黃昏時分，往各家的水廁好一陣打撈，得了很多白白胖胖的蠢蠢蠕動的蛆蟲。那蛆蟲一經(jīng)在小溪里滌洗，頭上現(xiàn)出個黑點，身子明黃又鼓鼓的，像一粒粒小黃豆，萬頭攢動，其實很是好看?？上б幌戮统闪硕艏依镳B(yǎng)的番鴨爭相吞食的美味了。

水廁可大可小。大的在后溪南畔，兩口巨大廁池可比現(xiàn)今的游泳池。夏天里，收割后，整個大隊的勞動力，部分去大埕灣撈水母，部分去下龍灣割海菜，回來時，一擔一擔，水水沉沉地，往池里一倒，震得嗡嗡響，地也微微抖動著。加之人群滾動，場面蔚為壯觀。巨大水廁不足十米就是鄉(xiāng)里最大的八角大井，與大井相連的是高低三級的大曬場，黃黃燦燦，喜悅歡騰。

此大廁氣勢太大，我們小孩不喜歡光顧。小時候聽說有一個年輕的婦女，孩子懷了不知多少個月（那時候的女子十幾二十歲結婚，鄉(xiāng)村里就一兩個下放的醫(yī)生，常識和醫(yī)療上的條件限制，真讓她們不知懷了幾個月的孩子?？傊?，只要不是生孩子那天，照樣天亮就下田上山。），凌晨天沒亮就光腳走上幾里地，翻過大幕山好幾道彎彎，到下午一兩點回來，快進村時突然覺得肚子痛要生孩子了，于是同行的大姆大嫂趕緊放下沉重的柴草擔，領著她進了大廁東頭的圍墻里，不一會就把孩子生了。這家人來接時，就不僅接了一大擔齊人高的柴草，還接了個新鮮熱乎的孩子。我小時候還記得這孩子是誰，現(xiàn)在過了四十年了，就不記得。但記得那時候放牛歸來，總要神秘兮兮地偷看幾眼這座山一樣黑乎結實的圍墻，奇怪這地方怎么還能生孩子，再慶幸自己不生在這個地方真是好。

巨無霸廁池往西，有三棵巨榕圍了一座古廟，廟前一溪兩塘，滿滿凌凌，有黛色的連山倒映其間。這一帶，就是我們小時候的福地、樂園。此地帶往西，又是一大片水廁，個頭都不大，我們在大樹巨大而突起的根上坐臥累了，就會鋌而走險，去玩在水廁邊上灰墻飛跑追逐的游戲，直至被那一家大人從天而降的一聲斷喝才告停止。奇怪的是，從來沒有人掉到廁里去，哪怕再小的孩子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

真要拖人丟進廁里的，聽說是柄伯。他有個孩子，是我同班同學，一直到現(xiàn)在我們都叫他鴿鳩（小青蛙的意思），一次在學校不聽老師的話，柄伯教子嚴苛，就揚言要將孩子捆了扔進廁里。這大概是鄉(xiāng)村小孩在用竹條鞭打等等處罰之上的最高“刑罰”。但終于只是耳聞。

我最近看了一篇文章，講一名大學生到山區(qū)支教，結果發(fā)現(xiàn)孩子們上廁所都不用衛(wèi)生紙，各有各法，于是自己買來衛(wèi)生紙，教孩子們用，再讓孩子們教大人們用。現(xiàn)在人們都說是進入大數(shù)據(jù)時代，科學技術非常先進，但仍然有這些聽來的情況令人沉思。不可能么？顯然不是。因為，我們四十年前也是這樣。而且，還有更多故事。一次，我一個族兄叫阿招的就告訴我，你讀書識字了，可不能在如廁時在圍墻上寫些什么，看到些什么也要當作沒有看到，還講了鄉(xiāng)里誰誰文革時就是這樣倒了霉，至今他家孩子都沒有好日子過。還說，在如廁時偷聽收音機聽到特務臺（臺灣對大陸廣播）也不好，也要被查處。這讓我如廁時一邊舒服著一邊心緒復雜。我爸爸對我的提醒則更實際些。他講，鄉(xiāng)里阿某叔公犯了肺病，一天要干吃一個生蒜頭，他冬天里一上廁撕心裂肺地咳，真令人疑心肺都要咳出來，你不要總到他們家的廁上去。我自然注意了。但這位叔公后來卻好像很長壽，大概吃了大蒜真能與村野里的寒風相匹敵，兩相抵銷。

很多年，水廁的地位牢不可破，我所在溝邊村的這片水廁甚至中間間有一口用水井，還有我一個堂兄遠近聞名的手工釀酒作坊，相安無事，無人覺出有什么不妥。直到有一次，我二伯公從泰國回來，他不顧七旬之軀，要體驗少壯時的生活，提了一桶熱水就要到屋后的水廁去洗澡，我們家里人連連勸阻。后來，他就感慨，都九十年代了，在國外總聽說國家變化大，怎么這片水廁還是沒有變呢？我是聽我爸爸講的，我可以想見我二伯公說這話時的惋惜。這對于我們溝邊村來講，大概相當于錢學森之問。

到后來，連片的老舊鄉(xiāng)村，慢慢地失去了往日的熱鬧。不斷有人家遷出，到村鎮(zhèn)東頭的新區(qū)去。各家各戶只留了些戀故的老人（多是從外鄉(xiāng)嫁入的外姓老婆婆。）各家各戶也在原來的住屋里改造出一個很接近城里的衛(wèi)生間，洗漱方便，一而代了村外的水廁。但水廁并未因此消逝。反而像一座座堅強的堡壘，守護在村頭。我這才想起，可能有些都快是百年的古廁了。

我們老屋以東，水廁夾道，不足三尺寬。偏偏我老祖母，每天還要經(jīng)過，一來去向我釀酒的堂兄要點熱水來洗澡，一直到八十多了，不論寒暑；二來要到村東的古廟去敬香。我們就勸她。她樂呵呵講，不要緊，打水看看人說說話活動活動，再洗個澡就一身舒服了。至于敬香，她講是我爺爺喊的。我爺爺走得早，爺爺走后，我奶奶三十多年，風雨無阻，每天都要恭恭敬敬地到古廟里去敬地頭的護法老爺。我在廣州工作了很多年，回家漸漸地接近一種儀式，有時覺得自己很像可惡的小官僚。我這個小官僚有一次看到我奶奶日日要經(jīng)過的圣道，就覺得要把這些水廁填平了才好。但是，談何容易？雖然，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的農(nóng)田十有八九放荒，但從汕頭火車站到我家門口才一個小時，人們對于地的價值比什么時候都明白。

履行這一使命的居然是近八十歲的柄伯。由他牽頭，將歷年里捐給古廟的錢拿出部分來。廁分大小，補償五十到一百元，然后雇人填平。我那一年回家，看到原來的水廁之地，平平整整地停了許多汽車。望著三棵倒了一棵的古榕林，站在一條堆滿垃圾的昔日清凌的小溪南畔，我的心緒像地上飄零的黃葉。

后來，我在村鎮(zhèn)中學的門衛(wèi)房見到柄伯。這位守了二十多年學校的老農(nóng)人，可能在大年初四的中午里喝了點我堂兄釀的醇米酒，那刻正臉色緋紅地斜臥在金黃的夕陽之下，顴骨和手上的骨節(jié)顯得突出而有力。

那天，我在回廣州的動車上睡著了，做了個夢。夢見柄伯領著一班人，整治了老村莊的小溪。清水長流，倒下的古榕又站了起來，我爺爺我奶奶笑吟吟地也回來了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3905840/