鮮花，碩荷，涼月，白雪，一般分別對(duì)應(yīng)春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。以此為概括，四季輪回皆有不同的物候。對(duì)此，幾十年來(lái)我們都習(xí)以為常，那是閱歷的緣故；千百年來(lái)我們都已經(jīng)習(xí)慣，那是文化的積淀。那么，某種音樂(lè)或樂(lè)器是否也有獨(dú)屬于自己的特定季節(jié)呢——例如發(fā)源于極遠(yuǎn)、極北俄羅斯的巴揚(yáng)手風(fēng)琴？印象中它似乎就是如此，獨(dú)屬于某一個(gè)小城年年相似、年年輪回的盛夏。

記得幾年前盛夏的一個(gè)傍晚，拉布大林和許多地方一樣顯得特別燥熱，即便滾燙的太陽(yáng)已經(jīng)落進(jìn)天邊的河里，可它肆虐了一天所遺留下的熱量卻久久不肯散去，那種黏糊糊的潮濕，那種窒息般的沉悶還包圍著人們。于是許多人或躲在家中風(fēng)扇下，或跳進(jìn)城外多少有點(diǎn)涼意的河水里，當(dāng)然也有許多人到墨綠樹(shù)蔭下散步納涼。我即是其中一個(gè)。

耐著不覺(jué)消減的暑熱，一邊強(qiáng)自念叨著“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏……”一邊故作閑庭信步，奈何身上和心中還是不時(shí)冒出絲絲煩躁。遛過(guò)鑼鼓喧天、人聲鼎沸的廣場(chǎng)，遛過(guò)人跡絲毫不少的小巷，隨著時(shí)間的消逝，周圍的景致不再像白開(kāi)水一樣，沒(méi)了蒸騰的熱氣，沒(méi)了刺眼的光亮，溫度也慢慢降了下來(lái)，四周的一切不知不覺(jué)間都被浸泡到琥珀色的蜂蜜中，那一種別樣的通透使人稍稍輕松起來(lái)。

小城本就不大，棋盤樣的格局，往哪里走都是通途。既然夕陽(yáng)已經(jīng)躲進(jìn)河里沖澡，那我也不妨向西盯個(gè)梢兒。還在小城，但避開(kāi)市中心就素靜了許多。還是一樣的夜色，還是一樣的樹(shù)蔭，心境卻好了許多，終于可以享用這久違的放松與涼爽了。

在我邊散步邊猜想樹(shù)蔭上面星空的時(shí)候，不遠(yuǎn)處傳來(lái)若有若無(wú)的琴聲。微微一怔，錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)？停下腳步，側(cè)耳靜聽(tīng)，絲絲縷縷、若有若無(wú)的琴聲又飄了過(guò)來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，是手風(fēng)琴的聲音，旋律也是熟悉的，甚至隨著琴聲我還能輕輕哼唱出“歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上……”等歌詞。在靜美夏夜的林蔭道上，微風(fēng)中竟然飄過(guò)沾滿久遠(yuǎn)歲月味道的琴聲，于我確是意料之外的邂逅。

靜靜聽(tīng)了一會(huì)兒，一支支充滿俄羅斯異域風(fēng)情的曲子接踵而至：《莫斯科郊外的晚上》、《紅莓花兒開(kāi)》、《喀秋莎》、《山楂樹(shù)》……還有一些忘了名字的曲子，雖然哼唱不出具體的歌詞，但我仍能輕和著那些熟悉的旋律。一面情不自禁地手舞足蹈，一面陶醉于音樂(lè)魔力幻化出來(lái)的世界：西伯利亞遠(yuǎn)山的綿延寧?kù)o、頓河草原篝火的跳躍熾熱、伏爾加河畔纖夫的苦難憂傷……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初遇的驚喜過(guò)后，我還有些奇怪：而今流行的不多是“洗腦神曲”和“口水歌”嗎？放曲子的人真夠“小眾”的。但再聽(tīng)一會(huì)兒卻覺(jué)得不對(duì)勁兒。這琴聲與以往聽(tīng)到的似乎不大一樣……對(duì)，味道不一樣。那琴聲不像在表演，倒更像一位久別重逢的老朋友和我傾述聊天：從前的歲月美好，曾經(jīng)的憂傷煩惱，現(xiàn)在的唏噓感嘆。無(wú)論聊什么，他還是曾經(jīng)的他，我還是曾經(jīng)的我，彼此間都有了應(yīng)該有的閱歷，而且真摯，彼此間還有一如既往不設(shè)防的自然。

華燈已上，疏星漸稠，夜幕不知不覺(jué)間緩緩降下。

覓琴聲向前，我終于在前方不遠(yuǎn)處一片疏密相間的林蔭后，尋到了讓我心動(dòng)的琴聲的源頭：哪里有什么音箱啊——一幢樓前坐著一個(gè)拉琴的人。那是一個(gè)五六十歲左右的男子，稍顯消瘦?？伤贂r(shí)的投入狀態(tài)、所迸發(fā)出的活力卻讓我有些驚訝，他手中的琴箱時(shí)而緩緩翕動(dòng)時(shí)而大開(kāi)大合，無(wú)論奏出怎樣的旋律，無(wú)論身體如何擺動(dòng)，他的屁股都牢牢粘在椅子上，就像海嘯中一塊決不后退的礁石。隨著或低緩徘徊或高亢明快的旋律，那琴仿佛有了生命一樣，酣暢淋漓地述說(shuō)著什么。

我猜測(cè)他是某個(gè)單位的打更人（后來(lái)也證明果然如此），如果白天走在人群中，相信沒(méi)有人會(huì)注意到他，可于眼前的夜晚，他卻用自己的琴聲吸引了許多的眼睛和耳朵，一些路人經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)向他所在的樹(shù)蔭后瞥上幾眼，然后明顯放慢了腳步。我覺(jué)得許多人的背影雖然已經(jīng)走遠(yuǎn)，可他們的耳朵和心卻還留在附近，和我一起靜靜傾聽(tīng)、慢慢品味。

夜，漸漸深了。直至那個(gè)人收拾起椅子，背著琴走進(jìn)樓里，我也沒(méi)好意思和他打一聲招呼。既有不愿打破那份靜好的默契，也有偷聽(tīng)琴聲的尷尬。不過(guò)我還是認(rèn)出了那琴的模樣——紐扣式鍵盤的巴揚(yáng)手風(fēng)琴。

許多年前我就熟悉巴揚(yáng)手風(fēng)琴。每當(dāng)上音樂(lè)課時(shí)，我們都能看見(jiàn)那位小個(gè)子女老師或背或挎布滿“小紐扣”的巴揚(yáng)手風(fēng)琴，伴隨著上課鈴聲威風(fēng)凜凜地沖進(jìn)教室，滿屋子嘰嘰喳喳的小喜鵲們瞬間全部噤聲，縮頭縮腦地裝出鵪鶉的模樣。于我們而言，那琴顯得過(guò)于碩大和沉重，小孩子自然免不了驚嘆老師的力氣和彪悍，所以即使班級(jí)里有那么幾個(gè)搗蛋鬼也不敢調(diào)皮，每次上課我們都乖乖的。我總認(rèn)為同學(xué)們“改邪歸正”的原因，是擔(dān)心惹惱了老師，會(huì)被小山一樣的手風(fēng)琴砸到椅子下面。盡管這種情況從未出現(xiàn)，但我們心中卻對(duì)音樂(lè)老師始終充滿了由衷的敬畏，這不光是所謂的“擔(dān)心”，更在于她總能用那琴?gòu)椬喑銎婷畹囊舴?，引領(lǐng)我們走進(jìn)那個(gè)看不見(jiàn)、摸不著卻能感受到的神奇天地。懵懂中，我就在巴揚(yáng)手風(fēng)琴的悠揚(yáng)中完成了最初的音樂(lè)啟蒙。

之后，二胡、古箏、鋼琴、吉他、小提琴等各類樂(lè)器見(jiàn)得多了起來(lái)，但在心中我對(duì)巴揚(yáng)手風(fēng)琴卻獨(dú)有情鐘，也許因?yàn)樗亲约荷鼩v程中最初于最莊重的場(chǎng)合遇見(jiàn)的樂(lè)器吧。再后來(lái)，有了更多欣賞手風(fēng)琴演奏的機(jī)會(huì)，但多是那種鍵盤式的手風(fēng)琴，聽(tīng)著總有隔靴搔癢的缺憾。尤其大量接觸沙俄及前蘇聯(lián)的文學(xué)作品后，我始終覺(jué)得閱讀過(guò)程中除了那些文字外，自己耳邊還縈繞著一些旋律，一些悠揚(yáng)的、帶著風(fēng)的顫音的手風(fēng)琴所發(fā)出旋律：隨我一起品味屠格涅夫睿智的深沉，伴我共同咀嚼陀思妥耶夫斯基悲劇的憤怒……那應(yīng)該，也一定是巴揚(yáng)手風(fēng)琴。

此后，如同趕赴老朋友例行的約定，在那個(gè)夏夜之后的許多傍晚我又有了新去處，經(jīng)常去那片林蔭附近聆聽(tīng)那些美妙的琴聲?；蛟缁蛲?，或長(zhǎng)或短，或坐于近前的樹(shù)下，或徘徊林蔭路如哨兵一樣于附近百米內(nèi)“巡邏”。那些日子里的自己像極了鐘情于一位女同學(xué)的少年：總是傻傻的，到某條小路固定的某片樹(shù)蔭下等待，等待心中姑娘的出現(xiàn)，遇到了自然滿懷欣喜，遇不見(jiàn)則難免懊惱惋惜。

仍是不見(jiàn)面，仍是不打招呼。拉琴的自在，聽(tīng)琴的愜意。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)很美妙，過(guò)后的記憶很美好。但是當(dāng)那年涼秋來(lái)臨時(shí)，鋪滿街道的不單是泛黃的落葉，還有我悵然若失的心情——再也聽(tīng)不見(jiàn)那巴揚(yáng)深情的吟唱?？赊D(zhuǎn)過(guò)年，當(dāng)濃濃的綠蔭再次遮蔽小城街道兩側(cè)時(shí)，我居然又在老地方的樹(shù)蔭后面聽(tīng)到了那熟悉的巴揚(yáng)、悠揚(yáng)的巴揚(yáng)、華麗的巴揚(yáng)、輝煌的巴揚(yáng)……我的巴揚(yáng)。

那琴聲還是一如既往地躲在林蔭后面，無(wú)論成為周圍人們休憩時(shí)的背景音樂(lè)，還是變身成外地觀光客鏡頭里凝固的傳奇，都打擾不了它骨子里的從容。也是，每日里回放、記錄、思考、表達(dá)的都是延續(xù)千年的歲月滄桑，眼前的喧嘩，至多算是飄過(guò)大河的幾粒塵埃，河面自然不會(huì)泛起一星半點(diǎn)的漣漪。

隨著旁聽(tīng)次數(shù)的增多，原本以為巴揚(yáng)只適合演奏“懷舊金曲”的誤解漸漸消散，《千千闕歌》、《上海灘》等耳熟能詳?shù)睦锨幼允遣槐卣f(shuō)，即便《荷塘月色》也被拉得別有風(fēng)味，讓人贊嘆不已，真服了巴揚(yáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力和演奏者的音樂(lè)造詣。

有一天，當(dāng)琴聲停歇下來(lái)時(shí)，我終于忍不住上前和那位“民間巴揚(yáng)手風(fēng)琴演奏家”搭訕，方式也相當(dāng)拙劣——我請(qǐng)他抽支煙?？伤麉s微笑著擺擺手，不知道是拒絕還是不會(huì)。當(dāng)我真心贊嘆他琴拉得好時(shí)，對(duì)方淡淡一笑：從小就拉，沒(méi)事就拉……那張比古銅色更深些、明顯帶有華俄后裔特征臉龐上的善意與微笑，多少緩和甚至掩飾了我的尷尬。

沒(méi)有被打擾的不快，也沒(méi)有被欣賞的愉悅。于是，琴聲繼續(xù)悠揚(yáng)，感悟繼續(xù)延伸。不同生活閱歷、不同文化背景的人們?cè)谇俾曋?，一起緬懷往昔的金色，一起演繹當(dāng)下的多彩，一起展望未來(lái)的神奇。

冰雪剛開(kāi)始消融，我就隔著春天遠(yuǎn)眺今年的夏季，不知那位巴揚(yáng)是否還會(huì)如期而至，還會(huì)是我鐘愛(ài)的模樣嗎——我于小城的某一個(gè)角落，我在今年夏天的前方——忐忑著、揣測(cè)著、盼望著……（唐明）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3905662/