一

我說(shuō)的椿鈴子就是大家普遍叫的香椿，它有多種名字，比如：香椿芽、香樁頭、椿天、椿苗、椿白皮、等等。由于地域和風(fēng)俗不同，各地的叫法也不一樣。但我還是無(wú)比喜歡椿鈴子這個(gè)叫法，從小就喜歡。特別是那一個(gè)“鈴”字，從嘴里說(shuō)出時(shí)，耳朵似聽(tīng)見(jiàn)春天的鈴聲在風(fēng)中滾動(dòng)。叮叮鈴鈴，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，養(yǎng)心悅耳。更何況還是可以吃的“鈴”。

我們家有好幾棵椿鈴子樹(shù)，有些年紀(jì)了，粗糙的樹(shù)皮經(jīng)常呈片狀脫落，但那羽狀的長(zhǎng)柄復(fù)葉卻總是郁郁蔥蔥，長(zhǎng)出的嫩葉并不比新樹(shù)差，甚至香味更濃郁，厚重。像老人，擁有幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)沉淀，對(duì)任何事，都可不慌不忙，成竹在胸。用溫暖的眼光看紅塵，若展示，那必是一生精華。

堂哥在北京工作，幾十年也難得回一次家。直到退休那年，他出人意料，突然在椿鈴子染紅的時(shí)節(jié)回來(lái)了。自那次回家以后，每年，他都會(huì)掐準(zhǔn)了時(shí)節(jié)打電話，問(wèn)“家中的椿鈴子樹(shù)發(fā)芽了沒(méi)？”

今年亦如此，我叫他不要掛機(jī)，拿著電話跑到門(mén)口去張望，看門(mén)前的那兜紅油椿此時(shí)長(zhǎng)成啥樣了。如果堂哥不問(wèn)，進(jìn)進(jìn)出出，我根本不會(huì)在意一棵簡(jiǎn)單平凡的椿鈴子樹(shù)。即使它長(zhǎng)在自家門(mén)前。

看著椿樹(shù)，我興奮地向他報(bào)告，說(shuō)：“紫紅色的芽孢開(kāi)始冒尖尖了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他說(shuō)：“真好，清明我回家時(shí)應(yīng)該可以大飽口福了?！蹦钦Z(yǔ)態(tài)滿含渴盼，像饞嘴小子巴巴的眼神。

放下電話，看著滿樹(shù)煙霞似的芽孢尖，我想，堂哥不是想吃春芽，而是游子思鄉(xiāng)病又犯了。

此時(shí)，芽孢上的嫩葉，正呈小鋸齒狀，從深褐色老樹(shù)上冒出。它們仿佛是帶著小鋸來(lái)的，鋸開(kāi)冬的冷漠，“蹦”的一聲，就在春天里爆出來(lái)了。玲玲瓏瓏，笑瞇瞇，鬧層層。初春，微微冷寒撫過(guò)那小身板，雖嬌小，卻不柔弱。奮力吸取老樹(shù)根須的風(fēng)骨。

二

眼前的椿鈴子樹(shù)勾起堂哥前次回家的情形，正是各家各戶炊煙裊裊之時(shí)。我們家人都圍坐在餐桌前，媽媽端上新煮的白米飯。他一腳跨進(jìn)堂屋，邊走邊喊：“大媽媽，你今天做的什么菜呀？好香，都快香破鼻子了?！?/p>

他的突然來(lái)到，令全家人措手不及，驚訝，高興。

我們家吃飯，基本都是在廚房煮好，端到堂屋來(lái)吃，因?yàn)橄矚g堂屋的寬敞，明亮。全家人圍桌而坐，談天說(shuō)地，交換各自所見(jiàn)所聞，飯也吃得有滋有味。

堂哥是我親二叔家的獨(dú)生子。多年前，他把在北京的工作穩(wěn)定，成家后，就把我二叔跟二叔媽都接去了北京享福。后，二叔和二媽都老了，相繼病故於北京，死后兩人都埋葬在那里了。現(xiàn)今，堂哥在老家的親人就只剩我們了。

看見(jiàn)突然光臨的堂哥，媽媽一臉驚喜，像看見(jiàn)久別的親兒子。一陣寒暄過(guò)后，邊添碗筷，邊一疊聲地喊：“金啊，快坐，快坐，怎么突然就來(lái)了呢？先吃飯?jiān)僬f(shuō)，先吃飯?jiān)僬f(shuō)?！?/p>

看了一眼桌上幾個(gè)樸素的家常菜，我說(shuō)：“等等，這菜太不像話了，等我去廚房整兩個(gè)好菜出來(lái)再吃吧?！碧酶邕吤撏馓走吙床?，用嘴朝桌子努了努，說(shuō)：“不要不要，我就喜歡這些菜?！?/p>

在他的一再堅(jiān)持下，我只好作罷。

吃飯時(shí)，堂哥一臉餓樣，只顧埋頭夾菜，吃飯，不說(shuō)話。筷子頻繁地只光顧其中一盤(pán)淋了麻油的涼拌椿鈴子，米飯足足吃了兩碗。吃完，拍著肚子喊：“舒服，舒服，還是老家的飯菜有味道?。　苯又f(shuō)：“走時(shí)記得給我?guī)┐烩徸踊厝?，送北京的老友嘗嘗?！?/p>

我不解地看著堂哥說(shuō)：“這么大老遠(yuǎn)的帶點(diǎn)野菜，不怕人家說(shuō)你小氣呀？”

堂哥看著我，微笑說(shuō)：“家鄉(xiāng)的東西嘛，難得，味道又好，比外面的不同?！?/p>

我不屑的回他說(shuō)：“帶些柴火臘肉，花椒香腸之類(lèi)的東西回去還差不多。帶這個(gè)，全國(guó)各地都有，誰(shuí)稀罕呀！”

堂哥說(shuō)：“那些都不想，就稀罕這個(gè)?！?/p>

當(dāng)然，后來(lái)堂哥回去時(shí)，除了他要的椿鈴子，我們還是為他準(zhǔn)備了不少其它特產(chǎn)。

三

只不過(guò)從此后，椿鈴子成了堂哥回家的理由，成了堂哥對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛。我想：它在堂哥的心目中不壓於一個(gè)美麗女子，雍容，典雅，俏皮，樸實(shí)。值得拿去老友面前炫耀。

春風(fēng)吹拂著快樂(lè)的椿鈴子，葉尖們很得意，像一朵朵小火苗，燃在樹(shù)梢，撩撥人們的眼光。而托起嫩葉尖的，是一個(gè)個(gè)脹滿心事的小芽孢，光看，就感覺(jué)滿滿的勾引。獨(dú)特的香味在風(fēng)中彌漫，浸濕味蕾，浸得人饞延欲滴。所以，堂哥每每念及它時(shí)，心間總會(huì)鼓噪著一種難忍的鄉(xiāng)愁。

每當(dāng)椿鈴子撒歡抽葉時(shí)，他必嗅著椿鈴子的味道回家。

看著一枝一枝的嫩芽，像看見(jiàn)一家一家的燈火，忍不住贊嘆：誰(shuí)說(shuō)人間只有花兒最美呀，椿鈴子這好姿色的葉片更像女兒妝，別樣的紅，別樣的胭脂，別樣的天生麗質(zhì)。它不似桃花，卻擁有桃花般的別樣妖嬈，甚至比桃花更嫵媚，不雕琢也薰人。

田坎，路邊，土坎邊，把它采摘回家，用開(kāi)水輕輕焯一下，與切碎了的水豆腐一起涼拌，裝入青花瓷盤(pán)，紅的是椿鈴子，白的是水豆腐，用青花托著剎有詩(shī)意。澆上麻油，拌上米醋，稍微撒點(diǎn)細(xì)鹽。吃起來(lái)沒(méi)得講地愜意：嚼著爽脆，聞起清香。這味，獨(dú)屬椿鈴子所有。

堂哥吃這個(gè)涼拌菜不喜歡拌水豆腐，他講究的是純。像游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念，不摻雜任何特質(zhì)，稀罕的就是一股純純，清清亮亮的清流，趟在心底。

堂哥喜歡椿鈴子的第二個(gè)做法是：純芽尖清炒雞蛋。除了鹽，什么都不放。

而我特喜歡把芽尖和雞蛋打勻，加點(diǎn)芡煎成餅。每次媽媽做它時(shí)，我都會(huì)守在旁邊，看媽媽將芡粉和清水拌成糊糊，打入雞蛋，放蔥，加入鹽和小蘇打，再把切碎的春芽拌進(jìn)去攪勻。然后一勺子，一勺子地把拌好的蛋糊糊，倒入置於火上的平底鍋，手拿鍋柄不斷輕輕搖晃，借晃動(dòng)的力把蛋液攤薄，攤勻。煎黃一面后翻過(guò)另一面來(lái)，待兩面煎黃，就成了色，香，味俱美的椿芽雞蛋餅了。裝盤(pán)時(shí)切成一塊一塊的小三角形，擺摞成各種好看的花樣。吃起來(lái)酥松，鮮美。進(jìn)到胃里，爽爽地令人無(wú)比舒服。

當(dāng)然，椿芽雞蛋餅堂哥也喜歡吃，但要是喊他選，他必是說(shuō)：“就芽尖炒雞蛋吧，一樣的味道，簡(jiǎn)單又好吃?！?/p>

我想，這與他為人處世有關(guān)吧，雖身居高位，卻不拿架子，不得瑟，對(duì)生活總是力求簡(jiǎn)，素，淡。

四

說(shuō)他身居高位，是針對(duì)我們整個(gè)家族來(lái)說(shuō)的。一個(gè)農(nóng)村出身的土包子娃，根本沒(méi)有后臺(tái)什么地，靠自己的力量進(jìn)入國(guó)家農(nóng)業(yè)部工作，光光這點(diǎn)，已經(jīng)足夠家族人炫耀，榮光啦。不管他什么職位。

可佩的是，他樹(shù)高千丈不忘根，人在輝煌不忘本。在他北京的家里，經(jīng)常有貴州人光顧。有的是出門(mén)打工遇著了困難，有的是去北京治病撞著了難過(guò)的坎，還有的是被人販子販賣(mài)后逃脫出來(lái)，走投無(wú)路打電話找他。他總是與人為善，極盡所能給他們溫暖和幫助。

家鄉(xiāng)人說(shuō)起他，沒(méi)有不豎大拇指的。他總是告訴認(rèn)識(shí)他的熟人，說(shuō)：“你們來(lái)到北京找我，我的手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)?！?/p>

一句“你們來(lái)到北京找我，”一句：“我的手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)。”便把鄉(xiāng)愁里的融融親情，在語(yǔ)態(tài)里升華了。升華成一種大愛(ài)，一種寶貴的胼手砥足，無(wú)法割舍。

椿鈴子的香是素素的香，那香能靜游子的靈魂塵埃，能滌凡人內(nèi)心的哀怨。我神奇地感覺(jué)，若住進(jìn)那香里，喧囂的塵世可能就安寧了，它直抵靈魂深處的柔軟。

去年堂哥走時(shí)，椿鈴子還沒(méi)有大成熟，摳摳的，好幾天才肯冒出一小截。想給他多帶一些也沒(méi)有。待人走后，這丫倒是歡天喜地地瘋長(zhǎng)起來(lái)，不要幾天，它就拔出好多誘人的新葉，嫩嫩，絨絨地可心。於是，媽媽就想用壇子把它們腌制起來(lái)，等堂哥再來(lái)，走時(shí)可多帶些。

為了腌椿鈴子，老媽指派我去采摘。因?yàn)樗?，我懂椿鈴子，采摘椿鈴子最好的時(shí)機(jī)是早晨或傍晚，要掐準(zhǔn)時(shí)間，在它著色濃到極至?xí)r采摘，采摘第一次要摘取它芽薹上的頂芽，還要留一小截芽薹，讓留下的芽薹好繼續(xù)分片生葉。

摘下椿鈴子芽葉后，要幫媽媽把它洗凈，曬腌。然后用適量的精鹽揉搓，使鹽均勻滲入椿芽?jī)?nèi)。搓鹽后，若出水多，需再晾曬一次。然后是裝壇，壓實(shí)，加蓋。要是我們自己吃，一般三至五天就可以了。

可媽媽做給堂哥的腌椿芽，要求是要可以長(zhǎng)期保存的那種。裝壇時(shí)比一般的就要麻煩許多，首先是要把它分層裝，每放一層，就要適當(dāng)?shù)厝鰧欲}，一層一層壓實(shí)，裝滿后，壇口要密封。等過(guò)兩小時(shí)左右，要去倒壇一次，一般至少要倒三次，直到壇內(nèi)熱氣全部散盡，鹽粒全部化開(kāi)。

一個(gè)星期后，再把椿鈴子們撈出壇子來(lái)，從新涼曬，晾曬時(shí)要記得翻動(dòng)，過(guò)程就是：晾曬，翻動(dòng)；晾曬，再翻動(dòng)。直到芽葉基本看見(jiàn)白色霜底，才可以正規(guī)裝壇。這次裝壇的順序是，先裝一層椿鈴子，后鋪一層糯米草，壓實(shí)。再裝一層椿鈴子，鋪一層糯米草，壓實(shí)。如此這般，直到裝滿為止。

最后，蓋上木蓋，在蓋子皮面蒙一層紙，這紙是有講究的，一定要用牛皮紙或厚棉紙。這蒙紙用的漿糊也不能用一般的漿糊，必須用濃豆?jié){或嫩豆腐拌石灰粉。把壇子口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可存放蠻久。

給腌椿芽的壇蓋蒙好棉紙后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這莊重的過(guò)程，極像舊時(shí)的傳統(tǒng)婚禮，壇子頭上的蒙紙，就是舊時(shí)新娘頭上必不可少的大紅蓋頭，只有在入洞房后才會(huì)被新郎揭開(kāi)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3905449/