蓮花缸因缸的外層畫(huà)有蓮花而得名。其實(shí)它還有一個(gè)名字叫敞口缸。但蓮花的名字要文雅好聽(tīng)些，就叫開(kāi)了。蓮花缸有60公分高，上口徑有50多公分，底部直徑有20公分?？雌饋?lái)頭重腳輕，但放在地上四平八穩(wěn)。蓮花缸也由陶土燒制而成，不過(guò)比別的陶土缸做得精致得多，外面刷了一層釉，上面繪上了蓮花、水鴨、柳條、桃枝等圖形。動(dòng)物栩栩如生，植物生氣盎然，與其他沒(méi)有繪畫(huà)的缸相比多了份生動(dòng)的氣象。蓮花缸是父母手上使用的。那時(shí)用得最多的是腌制鹽菜，有幾年還用作發(fā)酵豬食。

上世紀(jì)七十年代，我家土坯房的北邊是一塊很大的空閑地，上面長(zhǎng)滿了雜草和一些野花。母親是一個(gè)舍不得浪費(fèi)土地資源的人，看到家里人口越來(lái)越多，蔬菜的需求量大，便思忖著，如把荒地開(kāi)墾出來(lái)種些蔬菜，離家既近又方便管理，摘菜也方便，那該是一件多么好的事。于是母親利用早晚扛把鋤頭花上很長(zhǎng)一段時(shí)間把荒地一鋤一鋤地開(kāi)墾了出來(lái)，并將上面的石頭瓦片清理干凈，整理成一小塊一小塊的形狀，再弄來(lái)一些黑油油的沃土鋪在上面，一畦畦菜地就形成了。這真是滄海桑田，原來(lái)雜草叢生的土地，經(jīng)人辛勤汗水的澆灑，忽然間就變成的肥沃的菜地。母親將一些韭菜、黃花、豆角、白菜、苦瓜、雪里紅等一些生命力極強(qiáng)而常用的蔬菜種下，幾番風(fēng)雨過(guò)后，那菜地里就成了碧綠的世界，葉子菜青綠婆娑，藤條菜爬高援低，瓜果菜碩果累累，真是青綠紅紫各色呈現(xiàn)。需要吃菜時(shí)，只要一伸腳就能摘得水靈靈的新鮮的蔬菜。就是到了寒冬菜園里也蓋滿了一團(tuán)團(tuán)、一簇簇青碧翠綠的蔬菜，其中叫“雪里紅”的蔬菜，好像是特地里為驅(qū)除冬天的蕭殺而生長(zhǎng)的，不僅個(gè)頭大，而且越冷越青翠，菜園里生長(zhǎng)著幾畦“雪里紅”整個(gè)菜園就格外地有生氣，甚至比春夏還要翠綠。當(dāng)別的個(gè)頭矮的蔬菜遇到了大雪襲來(lái)，都被白皚皚的雪壓得不見(jiàn)了蹤影，但“雪里紅”依然有大半個(gè)身子露在外面，散發(fā)著詩(shī)情畫(huà)意，讓人頓生雪中尋梅、雪中覓春的意境，所以那時(shí)的“雪里紅”在我的頭腦里留下的一抹淡紅總難以忘卻?！把├锛t”是腌制鹽菜的上好菜種。寒冬臘月，母親將一顆顆個(gè)大婆娑的“雪里紅”砍下，洗凈晾干，堆積在蓮花缸旁。晚間，只見(jiàn)母親將一株株晾蔫的“雪里紅”撒上食鹽，不停地揉搓，又一株株地?cái)[放進(jìn)蓮花缸內(nèi)，一層層地將缸內(nèi)擺放至滿，然后再在鹽菜上壓上幾塊大的笨石，一缸的“雪里紅”就腌制完成。春寒料峭時(shí)，正是農(nóng)家蔬菜青黃不接的時(shí)候，母親小心翼翼地從蓮花缸內(nèi)把一株株嫩黃嫩黃的“雪里紅”取出，放入大木盆中漂洗，那樣子不但好看，看著看著口中就泛起唾液，味覺(jué)就被喚醒了。那時(shí)的“雪里紅”鹽菜就這樣味美而長(zhǎng)時(shí)間地伴隨在我們的飯桌上。

那時(shí)農(nóng)村有一段時(shí)間掀起了一股“割資本主義尾巴”的風(fēng)潮，種田人多種點(diǎn)蔬菜也要強(qiáng)行制止。我家房屋旁種的那些蔬菜包括冬天里好看的“雪里紅”都被當(dāng)成資本主義的尾巴給割去了。那菜園很快就變得荒草萋萋，恢復(fù)了原來(lái)的面貌。接著蓮花缸也失業(yè)了，被棄放于屋檐下，下雨時(shí)，房檐的水如注瀉下，在缸中濺起幾朵小小的水花，似憂似怨，訴說(shuō)一腔激情。

那時(shí)不準(zhǔn)農(nóng)戶在自留地上多種蔬菜和農(nóng)作物，但大力鼓勵(lì)農(nóng)戶養(yǎng)豬，說(shuō)是豬多肥多糧就多。養(yǎng)豬多的家庭還能得到上面一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)。我家人多，為增加收入自然成了積極養(yǎng)豬的農(nóng)戶。那口失業(yè)了的蓮花缸又被派上了用場(chǎng)，被搬到了豬欄的屋檐下，作為存放豬飼料之用。那時(shí)養(yǎng)豬沒(méi)有半點(diǎn)兒精糧，喂豬的都是地里的蔬菜葉子、紅薯藤、樹(shù)上的嫩葉和曠野里的豬草，都不精細(xì)。煮了豬都不太喜歡吃。后來(lái)推廣了“糖化飼料”養(yǎng)豬。就是將煮熟的豬食放入缸內(nèi)，再在上面灑上一些類似于酒曲的催化劑，讓飼料發(fā)酵，等到缸內(nèi)散發(fā)出淡淡的香味后取出來(lái)喂豬，說(shuō)這樣豬就比較喜歡吃，生長(zhǎng)也要快些。母親將這些學(xué)來(lái)的辦法自己再琢磨改進(jìn)一番，制作“糖化飼料”，待發(fā)酵后再給豬食用，果真見(jiàn)效，豬的食欲大增，頓頓吃得肚子滾圓，生長(zhǎng)明顯加快，一頭豬只用年把時(shí)間就長(zhǎng)得膘肥體壯，可以出售了。那口蓮花缸年復(fù)一年不知酵發(fā)了多少的“糖化飼料”，育出了多少肥豬，為我家的養(yǎng)豬業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。若得村子上的農(nóng)戶慕名而來(lái)向母親討教養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)。母親就把他們帶到蓮花缸前毫無(wú)保留地教給他們經(jīng)自己琢磨一番的制作“糖化飼料”的密訣。從此那口蓮花缸隨著在村子里也有了名氣。

隨著世事天翻地覆的變化，農(nóng)戶腌制鹽菜幾成絕唱，養(yǎng)豬戶也寥寥無(wú)幾了。我家的那口蓮花缸很多年前就賦閑了，被放到老屋的一隅，覆滿了歲月的塵埃，像一位滄桑老人在墻旮旯對(duì)悠悠歲月不盡懷想。每當(dāng)我著到它時(shí)，腦海中就浮現(xiàn)出歷史的畫(huà)面和那生動(dòng)的生活氣息，頓覺(jué)這口缸更加可親、可敬。人生中有舊的物件相伴真好，觸到時(shí)，記憶的書(shū)頁(yè)自然而然地就翻開(kāi)了，默默中溫暖著人心。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3904850/