一九六七年秋，在家停課一年以后，學(xué)校復(fù)課鬧革命了，我上了初中。那時(shí)，重點(diǎn)中學(xué)已經(jīng)取消，按照施教區(qū)，我被分到“五?七”中學(xué)，即原來(lái)的城南中學(xué)。在學(xué)校復(fù)課以后，毛主席有一個(gè)最新指示：“學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但要學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)?！睆囊痪帕吣昵锏揭痪牌?年冬畢業(yè)的兩年半時(shí)間里，我在“五?七”中學(xué)并沒(méi)有學(xué)到什么文化，主要時(shí)間都用在“兼學(xué)別樣”上了。

我們到地區(qū)機(jī)床廠去學(xué)工，我被分去學(xué)開(kāi)朝鮮車床。那是一種大型車床，它所加工的都是很大的部件，所以我的師傅從來(lái)不讓我碰一下機(jī)器。我真羨慕那些分到小機(jī)床上的同學(xué)，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，他們就能獨(dú)立操作了。他們的師傅在一旁坐著休息，喝茶。有一次，師傅不在，車床上正裝著一根很長(zhǎng)很粗的無(wú)縫鋼管準(zhǔn)備加工，我開(kāi)動(dòng)了車床，一下將鋼管車壞了，車床上的刀也損壞了。師傅氣極敗壞，數(shù)落了我很長(zhǎng)時(shí)間，臨了說(shuō)：“沒(méi)有三年時(shí)間，別想開(kāi)這種車床?！边@個(gè)師傅我熟悉，原先是肉聯(lián)廠的，去年才調(diào)到地區(qū)機(jī)床廠。聽(tīng)了他的話，我不服氣地說(shuō)：“你不是也才學(xué)的嘛。”他聽(tīng)了露出十分驚訝的神色，說(shuō)：“什——么？五八年我就會(huì)開(kāi)這種車床了。”我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，你是肉聯(lián)廠的，那里都是殺豬的?！睅煾德?tīng)后笑了，說(shuō)：“怎么，你認(rèn)識(shí)我？我在肉聯(lián)廠是鉗工， 十幾年前我在技校上學(xué)時(shí)，學(xué)的就是機(jī)械。這里，”他伸手朝車間一劃，“什么機(jī)床我都會(huì)開(kāi)?！币院?，我每天還是那樣在車床旁坐著，一直到學(xué)工結(jié)束，什么也沒(méi)有學(xué)會(huì)。

那幾年里，中蘇關(guān)系日趨緊張，蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬(wàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)大有一觸即發(fā)之勢(shì)。這時(shí)，毛主席發(fā)出了指示：“深挖洞，廣積糧，不稱霸?！睂W(xué)校就組織我們挖防空洞。這是我們很高興的事，以前看過(guò)電影《地道戰(zhàn)》，對(duì)冀中平原上那使日本鬼子束手無(wú)策、聞風(fēng)喪膽的地道，早已心神向往。可是，我們這里是水網(wǎng)地帶，挖不到一人深就溢水，鋪上石灰、干草也無(wú)濟(jì)于事。于是，我們就挖一條兩三人寬的大壕溝，在溝的兩旁掏出一個(gè)個(gè)防空洞。這與冀中大平原上的地道相差甚遠(yuǎn)了，至此，我們挖地道的興趣也索然無(wú)存。那些洞，后來(lái)成了荒蕪污穢之所。

那時(shí)，為了備戰(zhàn)，修戰(zhàn)備公路，我們還參加了一場(chǎng)轟轟烈烈的拾磚頭運(yùn)動(dòng)。每個(gè)學(xué)校，每個(gè)班級(jí)，每個(gè)學(xué)生，都有任務(wù)?？墒牵巳硕际按u頭，到哪兒去拾磚頭呢？我和同桌邵儉完不成任務(wù)，邵儉就出了一個(gè)主意，：“將你們機(jī)關(guān)大院里的路刨了。”其實(shí)，很多地方都已經(jīng)這么干了。一天晚上，我們刨了一條路，可是磚頭送到學(xué)校，新的任務(wù)又下達(dá)了。我們又將機(jī)關(guān)大院里幾個(gè)廁所里的磚刨了。有些學(xué)生還將機(jī)關(guān)、企業(yè)的圍墻推倒，有的甚至將房屋的墻基都挖了。都說(shuō)生活是文學(xué)的源泉，此話不假，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的拾磚運(yùn)動(dòng)，在我們學(xué)校還出了一篇“名文”。文章的題目就叫《拾磚頭》。作者是一個(gè)自詡為“女詩(shī)人”的女同學(xué)。文章以一連串的排比句開(kāi)頭：“地區(qū)革委會(huì)布置縣革委會(huì)拾磚頭，縣革委會(huì)布置文教局拾磚頭，文教局布置我們學(xué)校拾磚頭，我們學(xué)校布置我們班拾磚頭，我們班布置我們拾磚頭，我就和江淑華、黃素珍去拾磚頭……”這個(gè)“女詩(shī)人”寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，都抄在一個(gè)花塑料面子的本子里，經(jīng)常拿來(lái)給我們看。我記得有一首詩(shī)，開(kāi)頭兩句是：“何懼錐子雨啊，哪怕那黃毛風(fēng)?！鼻耙痪涞囊馑嘉叶?，我們這里土語(yǔ)，為了表示某種決心，常說(shuō)：“別說(shuō)下雨，就是下錐子也……”后一句那“黃毛風(fēng)”，我就不知典出何處了。

一九六九年麥?zhǔn)占竟?jié)，我們到龍岡公社萬(wàn)牛大隊(duì)去學(xué)農(nóng)。那里離城二十多里，我們打著紅旗，背著背包，一路高歌走去的。 我們?cè)谀抢锸胞溗?，拔蠶豆，給棉花鋤草，也插過(guò)一次秧。插秧是一種很累的活兒，彎著腰，兩手都是淤泥，臉上、身上被蟲(chóng)叮咬，沒(méi)辦法抓。我插得很慢，同學(xué)們一塊田已插到頭，我才插一半，有人就從另一頭接應(yīng)我。農(nóng)田里有很多蛇，大多是水蛇，間或也有赤練蛇。女生怕蛇，看到蛇就大聲尖叫。我每天抓蛇，它們?cè)诘厣嫌?，我在后面，拿住蛇尾往起一拎，蛇彎頭上傲，想要咬人，架勢(shì)十分嚇人，我拎住蛇尾，急速抖動(dòng)十幾下，蛇便全身癱軟，象一根草繩垂著不再作任何反抗。我們將蛇扔在一個(gè)大坑里，不幾天，坑里就有幾百條蛇，纏繞在一起，非常瘆人。

捉鳥(niǎo)也是一件樂(lè)事。有一次，我將一戶農(nóng)家屋后樹(shù)上的喜鵲窩搗翻了。這是犯忌的事，喜鵲在屋后叫，那是他家的大喜事。那戶農(nóng)家告到班主任那里。班主任開(kāi)小組會(huì)批評(píng)我。 后來(lái)我賠了那農(nóng)家兩毛錢才算了事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

與我們班住在一起的，除了班主任，還有四個(gè)老師。一個(gè)是教導(dǎo)主任劉古慶，一個(gè)是數(shù)學(xué)老師王斯華，負(fù)責(zé)給我們做飯——王斯華原是幼兒老師，人長(zhǎng)得很漂亮，燙著在那時(shí)很少見(jiàn)的卷發(fā)，她與劉古慶關(guān)系不一般，還有兩個(gè)是正在接受審查的“黑幫”老師。劉古慶是一個(gè)非常風(fēng)趣的人，滿肚子故事，晚上，鄉(xiāng)下沒(méi)有電燈，他就給我們講故事。一次，他和我們?cè)谝黄系乩锇尾?，就講了一個(gè)偷瓜的故事：“有父子兩人夜里去偷瓜，天黑看不清，父親告訴兒子，長(zhǎng)的是燒瓜，圓的是香瓜。瓜地里防賊，埋著尖刀，劃破了父親的肚子，腸子流了出來(lái)。父親哼哼著說(shuō)：‘腸啊!腸啊!’兒子說(shuō)：‘爺，長(zhǎng)的是燒瓜?！币惶欤瑒⒐艖c生了病，我們?nèi)タ此Ｍ跛谷A在灶前燒飯，他躺在灶后的草堆上，捂著肚子哼：“腸子啊!腸子啊!”我說(shuō)：“劉主任，長(zhǎng)的是燒瓜?！?/p>

轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去了，往事如煙似夢(mèng)，當(dāng)年的老師同學(xué)皆不知所往，有的已離開(kāi)了人世，如教導(dǎo)主任劉古慶。一九八三年時(shí)，我與劉古慶在一起吃過(guò)一次飯，他還是那樣風(fēng)趣，席間笑話連篇。那時(shí)他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，敬酒時(shí)問(wèn)：“這位同志是哪個(gè)單位的？”不久，他患了不治之癥，去世已二十余年。窗外秋風(fēng)秋雨，黃葉飄飛，回首往事，緬懷同學(xué)老師，不勝歲月匆匆之感。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3904493/