雜文，這個(gè)題目大了點(diǎn)。無(wú)論怎么說，也就是之一斑罷。然而，也有這樣的事實(shí)的:同樣的故事，各人講述的話，都會(huì)有略有不同的。會(huì)有講述者的口氣，講述者的想法和思想來(lái)。因此，相同的故事，會(huì)夾雜著講述者的東西。我這樣想，內(nèi)心也就沒有那么不安來(lái)，也無(wú)論如何說，也就是個(gè)人或一家之言了。能不能被接受，一方面看我的敘述，一方面看讀者的理解了。

無(wú)有痛苦，無(wú)有雜文。對(duì)于我們，我們這些平民百姓來(lái)說，自古以來(lái)就很關(guān)心著社會(huì)。我們自然有寄托于賢明的君主來(lái)，有個(gè)太平的盛世；如果不幸我們失望了，我們還會(huì)寄托于清官來(lái)，為我們伸張正義了；如果還是不幸，找不到清官去，我們還寄托于俠客了，這個(gè)我們想象的正義來(lái)，寄托于俠客的殺富濟(jì)貧了。對(duì)于我們這悠久的歷史來(lái)，自然有著很優(yōu)秀的雜文的。而雜文有著最直接的糾錯(cuò)能力。

然而，雜文又是短小的，不好好說話來(lái)。雜文，有著詩(shī)歌的精煉，而不像其他文題，是要鋪墊，要大段的抒情來(lái)。而雜文是直奔主題的，不會(huì)像古時(shí)的女人的裹腳一樣，又臭又長(zhǎng)。而對(duì)于不好好說話來(lái)，如果像生活中的打招呼:吃過了嗎？那回答大抵只有:吃過了，或沒有吃過，接著不過再來(lái)句反問的話。然后就不知說什么好了。不過，那大抵的關(guān)系，也并沒有比那句:你好！近多少。對(duì)于雜文，那打起招呼來(lái)，就有一個(gè)說:胖子，你還沒死?。×硪粋€(gè)說:賤人了！接著拉到家里喝茶去，我是喜歡著這樣子來(lái)。雜文有“一鼻一毛”的描述，而我喜歡用雕塑家的工作習(xí)慣來(lái)描述。那常常在雕塑家的工作室里，有半截身子，一段手臂，一條臂膀，一只手，甚而僅僅有一小段手指來(lái)。也常常要過一段時(shí)間，都漸漸有了眉目，然后組裝出一個(gè)人的雕塑來(lái)。

對(duì)于雜文，不能像其他問題一樣。散文可以抒情，可以敘事；小說和戲劇甚至更是隨便，不行就放到古代去，放到神話里，就是放到夢(mèng)里，也不會(huì)有人說什么的。而雜文就不同，雜文要建立在事實(shí)之上，然后有自己的評(píng)說的。而雜文既然要說事實(shí)，那政治就是很難繞過的主題。但是，我對(duì)于政治有種天生的恐懼，而恐懼的來(lái)源是:二戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)有納粹，日本有軍國(guó)主義，前蘇聯(lián)有肅反，而我們有文化大革命了。對(duì)于這些，我對(duì)于人性就有一個(gè)詞來(lái)說了，那就是人性的“平庸之惡”了。雖然，我是這個(gè)時(shí)代的人，踩著70后的尾巴。但還是不寒而栗的。

說起雜文，魯迅是無(wú)論如何是繞不過去的豐碑。然而，有時(shí)也會(huì)想:魯迅活到文革時(shí)會(huì)如何？那大抵也只有兩個(gè)選擇:其一是閉起嘴巴，甚而不夠。也會(huì)低下頭，說些違心的話，唱些贊歌來(lái)；其二就是繼續(xù)的罵，繼而被批斗，被游街，被關(guān)牛棚，甚而蹲監(jiān)獄了。但是，對(duì)于其他人或許有兩個(gè)選擇，而對(duì)于魯迅來(lái)，恐怕也只有其二了。因?yàn)檎憬@塊土地上，自古就有臥薪嘗膽的勾踐，有紹興師爺，繼而有魯迅這樣的基因傳統(tǒng)。在那個(gè)荒唐的年代，有孔子被罵做“孔老二”；有岳飛的尸骨被拖出墳?zāi)?，燒作灰塵；有康有為被挖掘出來(lái)，在大街上拖過來(lái)，拖過去的，這樣還不夠，頭顱被斬下放到博物館里去，腦門上貼上:中國(guó)最大的?；逝桑灰灿星镨?，有張之洞去，等等。對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)，也沒有文革時(shí)中國(guó)精英損失的恐怖罷！

夜已經(jīng)深了，也就是夜才是屬于我的時(shí)間。然又不能過零晨太久，不然又失眠來(lái)。雖然還有話想說，也不得不住筆去。而無(wú)論如何，自己還是要過自己的生活的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3904094/