一.吃食

我出生在1970年，饑荒已經(jīng)到了尾聲?？墒悄欠N饑餓的痕跡永遠地印在了心底。

那時，一家的主食是紅薯，或者稱為地瓜。每每是煮了大半地鍋紅薯，煮熟以后，幾個孩子便圍著熱汽蒸騰的地鍋，貓抓熱栗似的探手探爪了。

其實，在抓紅薯之前，是做過一番“相看”的，看看個頭，太大的往往會煮不透，太小了會浸水太多，不好吃。然后相看外表，要光滑潤澤的，不要被螻蛄或者蠐螬咬過洞的。雖然現(xiàn)在有種理論說，被動物咬過的瓜果會更甜，然而當時還沒有這樣的宏論，何況我們還是相信自己的實踐，不是說“實踐出真知”嗎，我相信現(xiàn)在的那些專家們絕不會像我們那樣天天頓頓都吃紅薯，所以，我們是最有發(fā)言權(quán)的。

可是，并不能順利地把相中的紅薯抓到手。年齡大點的自有辦法，用長長馬勺把相中的紅薯舀出。年齡小的就沒有那樣的“技術(shù)”了，他們只能等自己的娘用飛快的動作把紅薯拾到粗瓷大碗里。

然而，在很多時候，大人并不急著去幫忙，他們總是坐在地鍋旁邊的柴草里，欣慰地看著孩子們的饞相。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那不急著幫忙的娘心里在想什么呢？她欣慰地在想：“孩子們可有東西吃了，再也不會像我的老大那樣被餓死了！”做娘的，曾經(jīng)看到自己的孩子被餓死，而剩下的這幾個終于可以吃飽了，她能不欣慰地露出微笑嗎？盡管這種微笑里有一絲絲的苦澀，一絲絲的難過。

偶爾，吃食會有變化。我印象最深的是吃過一次饅頭，而且是白面饅頭！

那次是姐姐帶著我在河溝的南岸拾枯樹枝。（我們那里叫“拾干棒”。）忽然看到河北岸有一個騎自行車的知青。你要知道，在那個年月，自行車比今天的高級轎車都難得一見，我和姐姐當然投過去的是驚奇羨慕并且有些畏懼的眼光?？赡苁潜晃覀兊难酃馑騽樱鋈话岩粔K東西投過了。我和姐姐都嚇了一大跳，以為是石頭土塊什么的。（當然我們當然也決不敢有回擊或者辱罵他的念頭，他們對于我們就像神仙一樣。）然而，我的眼光馬上就直了，真的，那是一小塊白白的饅頭啊！盡管是被啃得烏七八糟的，可是那是白白的饅頭??！

于是，我如獲致寶地把它拿回家，讓祖母在鍋底下的火上，烤得焦黃焦黃的。拿在手里，閉了眼，聞著那噴鼻的香味，就像醉了一樣。當時旁邊的祖母和姐姐是什么樣子，我都不記得了。也許根本就沒有注意。李義山有詩云：“此情可待成追憶，只是當時已茫然?！闭f得大概就是這種意境吧?。ㄐ乃幔瑢懖幌氯チ?。）

還有一次，我們?nèi)揖谷怀缘搅巳猓?/p>

我家的老院里有一棵古老的國槐，連祖母都不記得是哪位先祖種的了。樹上的上面住了一窩布谷鳥。它們?nèi)艺煸谖覀內(nèi)业纳厦妗肮竟?，咕咕”地叫，熟悉的不能再熟悉了。然后有一天，不知什么原因，從樹上掉下一只布谷鳥來，被祖母抓到了，用繩子拴住它的腳。過了不久，它的肉就出現(xiàn)在我們的菜鍋里了。

當時，鍋里配得是什么蔬菜，不記得了。也許是南瓜，也許是倭瓜，都不記得了。只記得有肉，而且我好像吃到了不少?，F(xiàn)在想想，那么小的一只小鳥，有多少肉啊？也許都讓我吃了吧？也許年齡大點的姐姐和哥哥更同情住在我們上面的鄰居，而不愿意去吃吧？到底是什么原因，我也從來沒問過他們。也許他們早就把這樣的小事忘掉了。

今天的小朋友可能會譴責我沒同情心。是的，我現(xiàn)在也很奇怪，為什么我就不能同情住在我們上面的鄰居呢？

二.兩個二大娘

我的鄰居中有兩個被我叫作二大娘的。其中一個早已作古，另一個已經(jīng)八十高齡了。她們其實是族門很近的妯娌。已經(jīng)作古的這位長得比較矮?。ㄎ覀児们医兴竽锇桑?，體力就差，在當時的農(nóng)村就不受待見；可是健在的這位卻是身材高大結(jié)實（當然也可以叫她高二大娘），所以在家里的地位就高了很多。

矮二大娘因為長得單弱，不能干重活，不能為家里掙工分。所以要婆婆面前、小姑面前甚至是丈夫面前就地位低，所以就猥猥懦懦，最后發(fā)展成膽怯，因為膽怯所以常做錯事，因為常做錯事，所以常常被嘲笑，被說成沒眼色，沒“材料”。

她常常不能夠吃飽飯。但是她卻是每頓飯都要做好，然后等丈夫、小姑從生產(chǎn)隊放工，孩子們放學(xué)回來。一家人在婆婆的主持下吃飯。當然沒有矮二大娘的份兒?？粗牌?、丈夫、小姑以及孩子們狼吞虎咽，一掃而光之后，她才低著頭，慢慢地“打掃戰(zhàn)場”，而且從不敢有怨言。

終于，她在娘家人的支持下反抗了。她要求下地干活，掙工分！在全家人的懷疑的目光下，她走到了田里。那天生產(chǎn)隊分配的活是給菜地潑大糞汁，而且隊長還下了命令：這一天潑夠兩畝的，獎勵兩個玉米窩頭！

在這種重賞下，當然就涌現(xiàn)了很多勇夫?？粗鴦e人挑著兩個大糞桶飛跑，她跟不上；看著別人熟練地揮動著潑糞的瓢，她做不到。終于，在她絕望而悲哀地向那些人望了一眼之后，做出了驚人之舉：把勺子一扔，雙手合攏，飛快地潑起大糞汁來……

我不敢想象，當時大家的表現(xiàn)和心情，也不知道矮二大娘是為了自己的尊嚴還是為了那兩個窩頭。但是可以肯定的是，她拿回家了兩個窩頭。

當然，能拿著窩頭回家的還有高二大娘。

上面已經(jīng)說過，高二大娘因為很健壯，所以在家里在的地位很高，頗受公婆的青睞和丈夫的關(guān)愛。但是，這些并不能留住他的長子的性命。

那是一個傍晚，高二大娘到我家串門，在昏黃的影影綽綽的煤油燈光里，氣氛顯得很詭秘。她斜坐在我家的土坑上，神神秘秘地說：“后半夜就斷了氣……我也沒哭……用手拎著腿，放到柴垛上，就去睡覺了！”正是由于她的神秘，才引起還是幼年的我的注意。后來，我的母親還說了很多的話，好像是安慰她，但是聲音很低，沒聽清楚。

在送走高二大娘之后，我在母親和祖母嘆息中才明白，她說的原來是她的大兒子。一股莫明的冷氣直沖我的后脊梁，頭發(fā)突然有炸開的感覺。我平生第一次明白了什么毛骨悚然。原來，我還以為她說的是一只小狗小貓什么的。

后來年齡大了一點，聽別人說，她的長子并不是得了什么大病，如果到縣醫(yī)院去看，還是能看好的。可是太窮了，沒錢給孩子看病。一天的工分才換兩毛錢??！況且她家已經(jīng)有了三個孩子了。當時的說法是：“孩子不稀罕！”

三．曹三大爺

這曹三大爺并不是我的本家，只是因為祖祖輩輩住在一起，按世鄰叫他三大爺。據(jù)說曹家是我們山東的老戶，我們在明代從山西老鴰窩搬家到這里之前，老曹家早就子子孫孫繁衍在齊魯大地上了。

所以曹家的人長得和我們都不大一樣。男人大都是美男子（至少我們村里是這樣），高挑勻稱的個子，白晳的皮膚，濃而長得眉毛。每當看到曹三大爺，我就會想起《靜靜的頓河里》描繪的哥薩客人。

可是，誰能想到，這曹家弟兄三人就有兩人是光棍。現(xiàn)在曹三大爺是過繼了他的大哥的小兒子過活。

聽說三大爺也是走過桃花運的。

那一年，全國性的饑荒。我們這兒雖然也很困難，但還不至于餓死人。就有一些討飯的人來我們這里討飯。有一天，有人給老曹家?guī)砹撕孟ⅲ骸耙粋€討飯的女子，帶著一個孩子，想在本地找個人家！”三大爺當時已經(jīng)三十多歲，當然心動，于是就去偷偷地相看，心里有留下這個女子的意思。那女子見到帥哥似的三大爺，當然愿意，何況三大爺還有磨豆腐的手藝呢！

大家都認為要喝老曹家的喜酒了！

可是，那女子還是走了。

一時大家都議論紛紛，莫衷一是，什么說法都有。就連生產(chǎn)隊長柳大也說：“你老曹家三十多的光棍兒，還想娶黃花大閨女？！”各種謠傳搞得是烏煙瘴氣，彌漫了老曹家的破院子。

終于，老曹家派出代表辟謠了?！耙幌伦犹韮呻p筷子，實在吃不消……其實我們?nèi)叶贾幸狻F(xiàn)在這么難……實在沒法子。”

一下子，所有的謠傳都戛然而止，大家都沉默了。是啊，添人是喜事，可是添了兩張嘴，要吃飯?。“?！沒法子！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3904027/