饑餓末記
一.吃食
我出生在1970年,饑荒已經(jīng)到了尾聲??墒悄欠N饑餓的痕跡永遠地印在了心底。
那時,一家的主食是紅薯,或者稱為地瓜。每每是煮了大半地鍋紅薯,煮熟以后,幾個孩子便圍著熱汽蒸騰的地鍋,貓抓熱栗似的探手探爪了。
其實,在抓紅薯之前,是做過一番“相看”的,看看個頭,太大的往往會煮不透,太小了會浸水太多,不好吃。然后相看外表,要光滑潤澤的,不要被螻蛄或者蠐螬咬過洞的。雖然現(xiàn)在有種理論說,被動物咬過的瓜果會更甜,然而當時還沒有這樣的宏論,何況我們還是相信自己的實踐,不是說“實踐出真知”嗎,我相信現(xiàn)在的那些專家們絕不會像我們那樣天天頓頓都吃紅薯,所以,我們是最有發(fā)言權(quán)的。
可是,并不能順利地把相中的紅薯抓到手。年齡大點的自有辦法,用長長馬勺把相中的紅薯舀出。年齡小的就沒有那樣的“技術(shù)”了,他們只能等自己的娘用飛快的動作把紅薯拾到粗瓷大碗里。
然而,在很多時候,大人并不急著去幫忙,他們總是坐在地鍋旁邊的柴草里,欣慰地看著孩子們的饞相。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那不急著幫忙的娘心里在想什么呢?她欣慰地在想:“孩子們可有東西吃了,再也不會像我的老大那樣被餓死了!”做娘的,曾經(jīng)看到自己的孩子被餓死,而剩下的這幾個終于可以吃飽了,她能不欣慰地露出微笑嗎?盡管這種微笑里有一絲絲的苦澀,一絲絲的難過。
偶爾,吃食會有變化。我印象最深的是吃過一次饅頭,而且是白面饅頭!
那次是姐姐帶著我在河溝的南岸拾枯樹枝。(我們那里叫“拾干棒”。)忽然看到河北岸有一個騎自行車的知青。你要知道,在那個年月,自行車比今天的高級轎車都難得一見,我和姐姐當然投過去的是驚奇羨慕并且有些畏懼的眼光??赡苁潜晃覀兊难酃馑騽樱鋈话岩粔K東西投過了。我和姐姐都嚇了一大跳,以為是石頭土塊什么的。(當然我們當然也決不敢有回擊或者辱罵他的念頭,他們對于我們就像神仙一樣。)然而,我的眼光馬上就直了,真的,那是一小塊白白的饅頭啊!盡管是被啃得烏七八糟的,可是那是白白的饅頭??!
于是,我如獲致寶地把它拿回家,讓祖母在鍋底下的火上,烤得焦黃焦黃的。拿在手里,閉了眼,聞著那噴鼻的香味,就像醉了一樣。當時旁邊的祖母和姐姐是什么樣子,我都不記得了。也許根本就沒有注意。李義山有詩云:“此情可待成追憶,只是當時已茫然?!闭f得大概就是這種意境吧?。ㄐ乃幔瑢懖幌氯チ?。)
還有一次,我們?nèi)揖谷怀缘搅巳猓?/p>
我家的老院里有一棵古老的國槐,連祖母都不記得是哪位先祖種的了。樹上的上面住了一窩布谷鳥。它們?nèi)艺煸谖覀內(nèi)业纳厦妗肮竟?,咕咕”地叫,熟悉的不能再熟悉了。然后有一天,不知什么原因,從樹上掉下一只布谷鳥來,被祖母抓到了,用繩子拴住它的腳。過了不久,它的肉就出現(xiàn)在我們的菜鍋里了。
當時,鍋里配得是什么蔬菜,不記得了。也許是南瓜,也許是倭瓜,都不記得了。只記得有肉,而且我好像吃到了不少?,F(xiàn)在想想,那么小的一只小鳥,有多少肉啊?也許都讓我吃了吧?也許年齡大點的姐姐和哥哥更同情住在我們上面的鄰居,而不愿意去吃吧?到底是什么原因,我也從來沒問過他們。也許他們早就把這樣的小事忘掉了。
今天的小朋友可能會譴責我沒同情心。是的,我現(xiàn)在也很奇怪,為什么我就不能同情住在我們上面的鄰居呢?
二.兩個二大娘
我的鄰居中有兩個被我叫作二大娘的。其中一個早已作古,另一個已經(jīng)八十高齡了。她們其實是族門很近的妯娌。已經(jīng)作古的這位長得比較矮?。ㄎ覀児们医兴竽锇桑?,體力就差,在當時的農(nóng)村就不受待見;可是健在的這位卻是身材高大結(jié)實(當然也可以叫她高二大娘),所以在家里的地位就高了很多。
矮二大娘因為長得單弱,不能干重活,不能為家里掙工分。所以要婆婆面前、小姑面前甚至是丈夫面前就地位低,所以就猥猥懦懦,最后發(fā)展成膽怯,因為膽怯所以常做錯事,因為常做錯事,所以常常被嘲笑,被說成沒眼色,沒“材料”。
她常常不能夠吃飽飯。但是她卻是每頓飯都要做好,然后等丈夫、小姑從生產(chǎn)隊放工,孩子們放學(xué)回來。一家人在婆婆的主持下吃飯。當然沒有矮二大娘的份兒??粗牌?、丈夫、小姑以及孩子們狼吞虎咽,一掃而光之后,她才低著頭,慢慢地“打掃戰(zhàn)場”,而且從不敢有怨言。
終于,她在娘家人的支持下反抗了。她要求下地干活,掙工分!在全家人的懷疑的目光下,她走到了田里。那天生產(chǎn)隊分配的活是給菜地潑大糞汁,而且隊長還下了命令:這一天潑夠兩畝的,獎勵兩個玉米窩頭!
在這種重賞下,當然就涌現(xiàn)了很多勇夫??粗鴦e人挑著兩個大糞桶飛跑,她跟不上;看著別人熟練地揮動著潑糞的瓢,她做不到。終于,在她絕望而悲哀地向那些人望了一眼之后,做出了驚人之舉:把勺子一扔,雙手合攏,飛快地潑起大糞汁來……
我不敢想象,當時大家的表現(xiàn)和心情,也不知道矮二大娘是為了自己的尊嚴還是為了那兩個窩頭。但是可以肯定的是,她拿回家了兩個窩頭。
當然,能拿著窩頭回家的還有高二大娘。
上面已經(jīng)說過,高二大娘因為很健壯,所以在家里在的地位很高,頗受公婆的青睞和丈夫的關(guān)愛。但是,這些并不能留住他的長子的性命。
那是一個傍晚,高二大娘到我家串門,在昏黃的影影綽綽的煤油燈光里,氣氛顯得很詭秘。她斜坐在我家的土坑上,神神秘秘地說:“后半夜就斷了氣……我也沒哭……用手拎著腿,放到柴垛上,就去睡覺了!”正是由于她的神秘,才引起還是幼年的我的注意。后來,我的母親還說了很多的話,好像是安慰她,但是聲音很低,沒聽清楚。
在送走高二大娘之后,我在母親和祖母嘆息中才明白,她說的原來是她的大兒子。一股莫明的冷氣直沖我的后脊梁,頭發(fā)突然有炸開的感覺。我平生第一次明白了什么毛骨悚然。原來,我還以為她說的是一只小狗小貓什么的。
后來年齡大了一點,聽別人說,她的長子并不是得了什么大病,如果到縣醫(yī)院去看,還是能看好的。可是太窮了,沒錢給孩子看病。一天的工分才換兩毛錢??!況且她家已經(jīng)有了三個孩子了。當時的說法是:“孩子不稀罕!”
三.曹三大爺
這曹三大爺并不是我的本家,只是因為祖祖輩輩住在一起,按世鄰叫他三大爺。據(jù)說曹家是我們山東的老戶,我們在明代從山西老鴰窩搬家到這里之前,老曹家早就子子孫孫繁衍在齊魯大地上了。
所以曹家的人長得和我們都不大一樣。男人大都是美男子(至少我們村里是這樣),高挑勻稱的個子,白晳的皮膚,濃而長得眉毛。每當看到曹三大爺,我就會想起《靜靜的頓河里》描繪的哥薩客人。
可是,誰能想到,這曹家弟兄三人就有兩人是光棍。現(xiàn)在曹三大爺是過繼了他的大哥的小兒子過活。
聽說三大爺也是走過桃花運的。
那一年,全國性的饑荒。我們這兒雖然也很困難,但還不至于餓死人。就有一些討飯的人來我們這里討飯。有一天,有人給老曹家?guī)砹撕孟ⅲ骸耙粋€討飯的女子,帶著一個孩子,想在本地找個人家!”三大爺當時已經(jīng)三十多歲,當然心動,于是就去偷偷地相看,心里有留下這個女子的意思。那女子見到帥哥似的三大爺,當然愿意,何況三大爺還有磨豆腐的手藝呢!
大家都認為要喝老曹家的喜酒了!
可是,那女子還是走了。
一時大家都議論紛紛,莫衷一是,什么說法都有。就連生產(chǎn)隊長柳大也說:“你老曹家三十多的光棍兒,還想娶黃花大閨女?!”各種謠傳搞得是烏煙瘴氣,彌漫了老曹家的破院子。
終于,老曹家派出代表辟謠了?!耙幌伦犹韮呻p筷子,實在吃不消……其實我們?nèi)叶贾幸狻F(xiàn)在這么難……實在沒法子。”
一下子,所有的謠傳都戛然而止,大家都沉默了。是啊,添人是喜事,可是添了兩張嘴,要吃飯?。“?!沒法子!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3904027/